災難發生那一刻，大地沒有停止吐息。
人們如在輪轉帶上那樣，規律且反覆地醒著睡著生活著。
沒有人知道某個機台將出現變化，機台上的人更不知道――
這一秒就是命運的岔途……
 
首部以人類學家兼記者的角度，重構災民與現場、歷史與社會現狀，
爬梳亞洲三大天災重建與重生的災後報告書！

 
 
◎以記者、志工、人類學家觀察角度切入三個現場◎
 
　　當日常變成無常，探尋生命存在的意義成了斷垣殘壁中最重要的價值。阿潑帶著自身的九二一經驗，以及「阪神震災紀念」的偶遇，以記者筆法，兼容人類學家的觀察，完成書寫軸幅跨越東亞、二十一世紀初最為世人熟知的三大天災──南亞大海嘯、四川大地震、三一一海嘯──其災後重建的難處、倖存者們的故事，以及最重要的探究「改變」與「信仰／信念」之間的關係。
 
　　三一一海嘯事發三個月後，她以記者身分訪談壓抑情緒表達的災民，儘管日本東北滿目瘡痍，災民仍在淒風苦雨的氛圍裡相信活著便有意義。汶川震後半年，中國對四川災區的重建在世人目光中大刀闊斧展開，她以志工身分走入災區，與災民因長時間相處而有更深的互動；她記錄災民對政府發放物資與援助，從期待到失落、再從憤慨到自立圖強的過程，他們從天災中學到的領悟是，日子終究得過、天助人助不如自助。南亞海嘯的九周年紀念日，阿潑以人類學家的角度回溯重構印尼亞齊人與天災、人為內戰、信仰之間的關係，侃侃而談的災民深信海嘯的存在、自己的存活，都是神的旨意。
 
◎探究災民如何在不同民族性與信仰的幫助下，重建災後心理◎
 
　　阿潑以人類學家的角度綜觀全貌，比方她寫東日本、四川、印尼亞齊災民心聲，三個國家不同民族性的歧異造就了不同的災後樣貌，她拋給了讀者這樣的題目：為什麼不同國家的災民的反應會不一樣？究竟是什麼樣的原因造成？
 
　　面對天災帶來的無常，書中提及日本東北普遍的壓抑與謙遜、中國四川災民怨而不懟的惆悵、印尼亞齊人因信仰而謙卑感恩的釋然……這之中，還回顧了日本面對海嘯與地震，又是如何從百年前的相關經驗記取教訓，轉化成文學、藝術作品勸告世人；四川又如何一邊向台灣的九二一重建經驗者取經，同時自助而能助人；印尼也因海嘯而改變了國內局勢，水火不容的亞齊與雅加達當局解除內戰，並回頭省察伊斯蘭信仰與華人跨海至此，從掀起波瀾乃至落地生根、重塑印尼現狀的歷史因由。
 
　　天災不會只帶來毀滅，它猶如雙面刃，同時也帶來改變的機會。人定未必真能勝天，但是渺小的人類仍舊能從中學習進步的價值。災後重建，絕不只是把原本的城市復原回來。每一次的毀滅或許能帶來一次改變，改變的可能是不具實體形象的社會結構，也可能是族群關係。從記憶到遺忘，從遺忘再想起，在災難的創傷中感受生命、找回生活，便是人類面對日常的中斷時，奮力回到日常的路徑。
 

作者簡介

阿潑

　　受過新聞與人類學訓練，曾擔任記者、NGO工作者以及研究員，資歷多樣。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎等。

　　著有《憂鬱的邊界》、《介入的旁觀者》，合著有《看不見的北京：不同世界．不同夢想》、《咆哮誌》等。在轉角國際、鳴人堂等媒體平台持續筆耕。

　　Facebook：「島嶼無風帶」
 

【第一部】海的子民
．無常之地
．災難與媒體
．「不要輸啊，釜石！」
．自助人助天助
．這片海是心靈的故鄉
．一起生活，就不會寂寞
 
【第二部】大地呻吟
．震動一瞬間
．花椒與香蕉
．抗震英雄
．公民社會的崛起
．羌與邵
．一棵不會說話的大樹
．不該重建的映秀
．重．生

【第三部】海嘯過後
．水來了
．戰火與災難
．馳援
．成龍的房子
．真主的安排
．紀念日

【最終章】記憶與遺忘
．參考書目與感謝名單
 

我在亞齊時常跌入語言的迷宮裡，既不懂印尼文，對客家話也一籌莫展，因此，每個晚上的咖啡聚會，我多半都在發呆。有一晚，阿強叔和梁炳順不知道討論什麼，語氣激昂，讓我好奇得不得了：「你們到底在說什麼？」 「對中國來說，台灣是同胞，馬來西亞是僑胞，印尼是華僑。」阿強叔扯了扯嘴角，似笑非笑：「中國不把印尼華人當自己人。」 梁炳順趕緊解釋，剛剛其實談的是美金和物價波動的事。我點點頭，在蘇門答臘這段期間，這似乎是人人茶餘飯後的話題，但怎麼會扯到中國？ 「因為談到中國在這裡的投資啦。」 阿強叔似乎不打算放棄「中國人」的討論，繼續說，「我們印尼華人都覺得，印尼以前反共清共政策，讓華人疏遠中國，中國也就不把華人當成自己人了。」 所謂的「印尼華人」難以追溯，於是也難以指認，《元史》即有出征爪哇而迷失的記載，明代鄭和也在印尼留下數目不詳的華人，大清建國沒多久，英國航海家威廉丹皮爾（William Dampier）在亞齊記述中留下這段文字：「所有來該城貿易的商人中，最引人注意的是中國人。他們有些人中年住在這裡，有些每年自中國航行來此……。」此時是在一六八九年。 華人最大移民潮興於十八、十九世紀，以華工的形式流動到西方殖民地。然而，亞齊華人移民數量激增，卻是廣東大埔客家人張弼士的商務貿易使然。一八五七年，孓然一身的張弼士遠赴到南洋謀生，以酒行起家，不久即從荷蘭殖民者手上得到包酒稅、鴉片菸稅等稅收的許可，一八六六年，在荷蘭殖民政府首肯跟資助下，他又在巴達維亞附近郊區進行開墾工程，而後投資椰子、稻米等農業，直至一八七○年代，生意擴展到蘇門答臘，以橡膠、咖啡和中國茶為業，後又建立橫跨麻六甲海峽的貿易和航運。此時，已是一八九○年代。阿強叔的祖父正是於此時，從廣東來到亞齊。 「我不知道祖父為什麼來到亞齊，可能是家鄉太窮，活不下去。」阿強叔說，這個地方聚集了許多同鄉，或許互相勸說拉攏，一個接一個依循前人的腳步到達異地，「祖父想著反正有人照顧，就來到亞齊，跟著鄉親一起做買賣。」