◎ 台北文學獎、華文世界電影小說獎首獎、華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」得主雙雪濤最新作品。

　　小說帶著人飛行，讓每天的苦痛摔下去一點

　　男人受雇去刺殺小說家，因為其小說竟在現實生活裡威脅到雇主的性命。男人找到了小說家，卻被小說家的作品感動⋯⋯

　　相依為命的兄妹倆，意外發現暗殺了他們牧師的人，追隨的過程卻掉進了奇妙的異次元空間⋯⋯

　　《飛行家》是當前備受期待的小說家雙雪濤最新小說集，豆瓣閱讀網站選為二〇一七年中文小說類第四名。

　　本書裡收錄九篇故事，小說家將跳脫現實的情節，放到充滿壓力的現實社會中，讓想像引領角色找到出路，往往在看似無路可出的狀況下，帶著讀者起飛超脫，揮灑出迷魅誘人的感動力。

　　《飛行家》將寫實與虛構、童話與傳說細密編織，在生存的困頓、人性的困境、命運的困厄裡，加入了天馬行空的張力、以輕御重的彈力、化虛為實的說服力，故事因而不斷翻轉且閃現著人性的光芒。

得獎記錄

　　單向街書店文學節二〇一七年度青年作家獎
　　《南方都市報》二〇一七年度十大好書
　　《讀者雜誌》二〇一七年度十大好書
　　二〇一七年度汪曾祺華語小說獎
　　豆瓣閱讀網站讀者評選年度中文小說類第四名

名人推薦

　　◎ 朱宥勳  李金蓮  馬家輝  陳栢青  盧郁佳  駱以軍  推薦

　　我大概聽過一百個人跟我推薦雙雪濤。—— 陳栢青（作家）

　　當讀者抵達故事的核心時，他們將收穫的是愛與善，並且有一種暫時與污濁、煩擾的人世隔絕開的感覺，這種萬籟俱靜的體驗會有一種潔凈心靈的作用，這大概正是雙雪濤想要給予讀者的。—— 張悅然（作家）

　　創傷滿布的小說城堡裡，住著一個個處變不驚的角色。 兩個字形容作者之筆：老、辣。—— 李金蓮（作家）

　　因為此地管制槍支，所以雙雪濤只能探手虛空，取用另一次元村上春樹的槍，把雙雪濤的子彈射出去。子彈一層一層射穿各種既成故事，看不見終點。—— 盧郁佳（作家）

　　愈發精巧、成熟的駕馭能力，⋯⋯為中國當代小說展示出新的可能性。—— 單向街書店文學節二〇一七年度青年作家獎讚詞

　　雙雪濤以悲憫的眼光、淋漓的想像和嫻熟的技藝，塑造了那些背負苦痛同時也為希冀所激動的人們的奇異生存樣態。——《南方都市報》二〇一七年度十大好書讚詞

　　每一個時代裡，有真正的邊緣人嗎？有，也沒有。他們是我們記憶裡的人，是我們身邊的人，也許，他們也是我們自己。在《飛行家》裡，就是這樣一群人，在這樣一些地方，讓凡人的愛、熱血、尊嚴和自由，以及人性中的光明，在大雪中迸發出微小而珍貴的火光。它讓我們感受到，酷寒裡有溫情，黑暗裡有光明，絕望裡有希冀，卑微裡有崇高。——《讀者雜誌》二〇一七年度十大好書讚詞

　　雙雪濤用他那富有魅力的人物直白揭示了生活的真實和本質，讓我們觸碰到生活的質感，同時也為人物的塑造發揮到極致創造了氛圍。雙雪濤是一個不作偽的書寫者，一個能夠把一樁案件化為小說的完美故事的作者，不僅靠的是選材和語言的勝人一籌，同時也與作者領悟生活，發現故事背後的廣袤歷史景深有著不可忽視的關聯。作者的敘事能力與風格大大強化提升了小說的空間與可讀性。—— 二〇一七年汪曾祺華語小說獎讚詞（本書收錄的〈北方化為烏有〉獲短篇小說獎）
 

作者簡介

雙雪濤

　　出生於一九八〇年代，瀋陽人，小說家。

　　首位獲得台北文學獎的大陸作家，首位華文世界電影小說獎首獎得主，華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」。

　　已出版作品包括《翅鬼》、《天吾手記》、《聾啞時代》，和短篇小說集《平原上的摩西》。多部作品已經授權影視改編，本書收入的〈北方化為烏有〉、〈刺殺小說家〉、〈光明堂〉也均有影視拍攝計劃。
 

新序
序

蹺蹺板
光明堂
間距
飛行家
北方化為烏有
白鳥
刺殺小說家
寬吻
終點

 

新序

　　我的寫作之路是從台灣開始的。二〇一〇年，我參加了台灣的一個文學比賽，僥倖得了獎，二〇一一年五月在台灣出版了第一本書，名叫《翅鬼》，小開本，竪排版，封面由蕭青陽先生設計。我已忘了當時有多少本樣書，反正一到手就基本散光了，恨不得街上的人都給上幾本。那是如夢的體驗，從未想過自己有一天要指著這個吃飯，想想過去，想想未來，也許只有這一線間，是屬於我的寫作生涯。誰知後來自我膨脹，果真把寫小說這件事當做營生，一寫就寫了七年，到了現在，台灣這個溫暖濕潤的島嶼就像是我的一個久不聯繫的老友，在當年給了我指引，而後各奔東西了。如今又有了一本書在台灣出版，我雖然還盡量拿出一種公事公辦的態度，其實內心是激動的，甚至有些得意的，你瞧，當年那個傻小子，喝高粱酒把自己喝得不省人事的銀行職員，今天又來了，帶著一些不算糊弄的小說。記得那次去台灣，楊澤先生用咖啡館的餐巾紙給我畫了一幅命盤，告訴我是能寫下去的，我並未當成一種命定的事業，因為人生太多變數，太多無奈，幾個人能照著自己的命盤活下去呢？去做自己應該做的事情吧，其實多不容易，稍微一點遲疑，那個路口就過去，自己應該做的事情變成了另一件。今天我還在寫作，也大概要一直寫下去，也並非覺得自己精通此道，是一步踏進來，混了這麼久，別的事情已經無法勝任，只剩下這一項軟弱的自我沉迷的行當可以做下去，這是一條奢侈的逃離之路，用最真實的材料搭載著自己逃到最遠，希冀抵達另一個真實。有時候在黑夜裡寫作，寫到自己忘了自己身處的時代，忘了自己是誰，忘了還有成年人的責任和困局，只是搓著雙手，伺弄著句子，啊，這一個動詞，可把你找到，等到站起身來，推開窗子，看見遠處的燈光，還有人行道上的夜行人，才想起來，哦，原來他們都還在，近在咫尺，伺機而動，要把我重新捲入他們的行列裡。我是個徹底的普通人，也是一個還算盡力的寫作者，這兩樣角色總是爭吵，令我暴躁，我看見遠方有一座城池，那城池偉岸壯闊，華燈初上，我也看見我身後有一方院子，溫馨平靜，狗兒和花草一起成長，我就夾在這兩樣之間，挑著扁擔穿著草鞋費力行走，永遠走不到，永遠回不去。實話說，我已然接受了這種命運，這種恩賜的痛苦，如果附身親吻之，也許可成不朽的掙扎，有時候會突然見到一眼泉水，那麼甘甜，可是你不能將其帶走，那一捧甘露已經是最好的獎掖。

　　感謝我身邊的朋友，雖然不多，都不曾揭露我的懦弱，感謝所有認為我應該寫作的人，你們以為是無心的話，我總會在心裡反覆回想，支撐自己前進，感謝讀者，我只做了一點點微小的工作，你們就報之以謬讚，以呵護的批評，以笑，以淚。感謝給我愛的美好的人，沒有無休止的愛，就沒有寫作的意義，我寫下的每一個字可能都想證明，愛有去處。

　　台灣，我們久未謀面，如今又見，不用非得熱烈地相擁，重逢既是新的征程。

雙雪濤
二〇一八年四月四日星期三

序

　　這是一本小說集，近年寫的，具體點說，就是最近兩年寫的，最新的一篇寫於二〇一七年年初。中短篇小說我不知道還有誰在看，二〇一六年出過一本集子，那是第一本，出完之後發現確實有人在看小說集，而且看得很認真，我很受鼓舞，就悶頭又寫下去了。實話說，不是被別的什麼鼓勵，而是感覺到，這個世界如果有人在看小說集，就說明這個世界還沒有糟糕到難以收拾的地步，當然不一定非得看我的，看誰的都行。我被這件小事鼓舞了一下，這是我的幼稚，可能也是我為了拯救自己找的藉口。

　　人的心裡頭有很多難以忘記，又不易想起的事情，比如我的大姑，我很少想起她，因為寫小說，我想起了她，她已經老了，七十歲，而在我小時候，她曾經遠道而來，就為了看看我，給我買一支冰激凌。我想起了她的好多細節，為她的衰老而熱淚盈眶，好像我一直惦記著她。小說寫完之後，我又把她忘記了，並沒有給她打去一個電話。我喜歡寫小說，可能這是一種省力的懷念，讓所有人成為我的虛構，而我非常膽怯出現在他們面前，因為那會使所有意念中的精神塔樓都變成一件真實的黑色圍裙，同時伴隨著責任，世故和磨損，不太適合一個懦夫。

　　人越來越成為孤島，雖然假以時日你甚至可以加上死亡的微信，它可以給你點贊和留言，但是大部分人應該並不想見到它，也不瞭解它的內心。孤島需要自給自足，你好，請給我送一個白色的女朋友來，想來這也不是十分遙遠的事情。也許正因為如此，我用自己笨拙的大腦創造一點點東西，印成一個方方正正的實體，遙遠的某個人，關上門倚在床上，拿起她，用他（她）的靈魂去識讀，是我能夠對抗這孤獨的唯一方式。重要的並不是誰創造了這個東西，重要的是你摸到了她，聞到了她，認出了她，然後認出了自己，原來你也在這裡啊，哪怕只有一瞬，我也感到滿足。

　　這裡大概有九篇小說，往小了說，是我自己摸索著做的幾件活計，往大了說，是我寄出的幾封書信。我不但寫了，還認真折了幾折，我已經三十幾歲，沒能學會幾件事情，這可能是一件，就是在寫信的時候小心翼翼一點。感謝每一個拆開她們的人。感謝每一個一直對我說真話的朋友，沒有你們，我會墮落，這萬無一失，謝謝你們。
 
雙雪濤
二〇一七年五月十二日寫
二〇一七年六月七日定

北方化為烏有劉泳看著饒玲玲，束手無策。作為出版人，饒玲玲無疑是最好的，敬業，聰明，敏銳，珍惜每一頁紙張，善於整束所有人的資源。作為一個女人，她一塌糊塗，沒有結婚，沒有孩子，沒有信仰，基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點，就是酗酒。此時，二○一二年一月二十二號，除夕夜，她坐在劉泳在北京的寓所，已經喝了七個小時。有那麼幾個時刻，她似乎已把劉泳當成酒保，不時用食指敲敲桌台，示意他把酒給她續上。她身材高瘦，令人想起福樓拜那個著名的比喻，裹在衣服裡，如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒，上面還綁了花。目前開始蠶食劉泳珍藏的威士忌，公寓裡的乾果已經被她吃光。劉泳看她用手指在空盤摸索，便套上羽絨服下樓。超市關門了，街角做滷味的福建人也已回家過年，鐵門上寫著大年初十恢復營業。漫天的煙花，路上飛散著硝磺的氣味，好像一場戰役剛剛落幕，地上淨是紅色的紙屑。突然從黑暗裡竄出一支炮仗，在劉泳頭頂發出一聲巨響，嚇得劉泳一激靈。那炮仗像是殘敵擲來的手雷，震得窗框直晃，卻不知對方藏在哪裡。按理說，饒玲玲這時候來找劉泳，劉泳也應該反省。來之前，她沒打招呼，算準他在，算準他是一個人，算準他無所事事也不會睡覺，算準他如果不是無所事事就是在擺弄著電腦寫著新的長篇小說，算準他再討厭她的行徑也不會攆她走。這足以證明劉泳在饒玲玲心裡是怎樣的一個人。劉泳三十一歲，一米六七，六十五公斤，頭髮白了三分之一，藍色羽絨服裡頭穿著一件舊襯衫，前襟因為抽煙破了一個洞，不過此時掖在褲子裡看不見。灰白色的運動褲，襠前有尿漬，左邊大腿上有一塊醒目的油點。他一直使用洗衣機，洗衣機不會針對一個油點。