尼安德特人打過哈欠；古埃及法老圖坦卡門也曾經傷心哭泣；穆罕穆德喜歡把腳高高翹起；蒙特蘇馬的士兵們受傷也會流血、被抓癢也會大笑……無論貴賤，人們無一不是通過身體來體驗人生的極樂與極痛。歷史上有多少情侶曾相擁愛撫？有多少戰爭受難者曾身心痛苦？不同文化的人們，都憑藉相似的身體觸摸世界：品味巧克力和香檳時，甜蜜的分子會充盈我們的舌尖；當音樂聲響起時，聲波會撞擊我們的耳膜；我們能夠聞到咖啡的香氣是因為它的微粒子通過空氣飄進我們鼻腔中的接受器……我們每天都在盡情享受奢靡的肉體歡愉，也在恐懼身體遭受損害或毀滅，幾乎每一種神話都在期盼肉體重生，因為沒有身軀，意識將無所依存。 西姆斯認為，“身體的每個器官都有故事”。

在這場自然文化與人類進化論的碰撞中，他另闢蹊徑，從上至下、從頭到腳順著我們身體的各個部分進行了精彩的論述，他探尋人類腳趾的神奇命運，頌揚眉毛這樣細枝末節的部位，闡述了母乳哺育的歷史、肚臍耳環的誘惑、握手的古老原則以及直立行走的進化如何對分娩及後背疼痛產生影響……閱讀這本書的過程就像旅行，常常會有一些奇妙的地方令人駐足流連。人類身體的每一個部位，從來都不缺乏自然傳奇和文化歷史。 向我們的身體致敬，不管它是快樂的還是悲傷的、平凡的還是神聖的。畢竟它承載了我們從生到死的所有思想。

[美] 邁克爾·西姆斯（Michael Sims） 現居美國，以寫作非虛構作品著稱。著有《阿波羅之火:地球上自然和想像的一天》和《圖書館雜誌》評出的最佳科學讀本《達爾文的交響樂團》。

曾主編企鵝經典系列《阿奇和梅寶評注本》及《俠盜呂潘》。同時也是許多文學精選集的編者，其作品包括《煤氣燈罪行的企鵝之書》《德古拉伯爵的訪客》《死者之證》《幽靈馬車》等。他的作品曾登載於《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《美國考古》《新政治家》《高等教育紀事報》等多家期刊雜誌，他還是廣播電臺的常客。另外，西姆斯還是呼籲人類與大自然和諧共處的發言人，廣受讚譽。

前 言 / III
序 曲：體膚之奧 / XV

第一部分 總司令部
第一章毛髮猶存 / 003
第二章人面相對 / 031
第三章警覺之眼 / 045
第四章請聽我說 / 075
第五章可笑的鼻子 / 091
第六章古風式微笑 / 101

第二部分 世界之重
第七章強健的臂膀 / 143
第八章魔力之手 / 157
第九章聖母的乳汁 / 207
第十章亞當的肚臍 / 237

第三部分 傲然挺立
第十一章私密部位 / 257
第十二章人的“坐騎”—腿 / 301

參考文獻選錄及延伸閱讀 / 355
致 謝 / 379