跟著柳宗悅逛晨市
隨宮本百合子的舞妓穿過小路
遇見和辻哲郎用色彩描繪的京都四季
聆聽木下杢太郎娓娓道來街町上人們的對話
和十三位文豪漫步京都
看見不一樣的古都面貌

文豪們的古都一瞬
「不變」與「變」都是永恆

　　各篇由不同文學作家接力講述關於京都的風情與市井生活：迷人的街町和私房雅趣，女神般的祇園名櫻與不可思議的京都竹林，充滿個人色彩的牽絆與感傷，更有旅遊書上找不到的觸動。

　　民藝運動代表柳宗悅曾感嘆：「……我應該多看看這古都與周邊的文化遺跡。除了歷史悠久的廟宇，我應該要接觸附近的聚落，親近他們的生活。」書中作品不單單描述京都景色和傳統，而是以文豪們為導遊，深度分享個人親身經驗的千年古都，或是生活有感的個人隨筆、品評，也有實景虛構的小說，讓人看見不一樣的京都面貌。

　　日本文豪與京都的一期一會，收錄西風東漸的跨文化審美、歷久彌新的應時祭典、舞妓的生活日常，以及清幽寺院與名所勝地等各面向的書寫。是一趟穿越時空的旅程，是一本寫給大家的非典型京都說明書。

名人推薦

　　●推薦人
　　旅行文字人－Milly
　　《旅飯》旅行長－工頭堅
　　作家－林琪香
　　旅日作家－張維中
　　（按首字筆劃順序排列）

　　●寫在前面：〈京都歲月：日本巨匠作家筆下的古都物語〉
　　王文萱－作家、日本京都大學博士
 

作者簡介

1夏目漱石（なつめ　そうせき，1867-1916）

　　小說家，本名夏目金之助，出生於東京仕宦家庭。一八九三年自東京帝國大學英文系畢業，一九〇〇年前往英國留學三年，對東、西方文學造詣極高。一九〇五年發表長篇小說〈我是貓〉一舉成名，為專心寫作遂辭去教職轉任朝日新聞社，後陸續發表〈少爺〉、〈草枕〉等代表作。後世尊稱其為「日本國民大作家」。

2柳宗悅（やなぎ むねよし，1889-1961）

　　日本著名民藝理論家、美學家。就讀日本東京帝國大學文科部哲學科時，開始察覺生活中民藝品的實用美學，研究日本及朝鮮的民藝。一九三六年設立日本民藝館，一九四三年任日本民藝協會首任會長，一九五七年榮獲日本政府授予「文化功勞者」榮譽稱號。

3福澤諭吉（ふくざわ　ゆきち，1835-1901）

　　思想家、教育家。出生於大阪士族家庭，一八五四年前往長崎修習西方學術、文化等洋學，後奉藩命於江戶中津藩屋開設洋學塾，成為日後慶應義塾大學前身。一八七二年刊行的《勸學》更熱銷三百四十萬部，確立其啟蒙思想家地位。畢生從事著述、出版與教育活動，被譽為「日本近代教育之父」。

4上村松園（うえむら　しょうえん，1875-1949）

　　女流日本畫畫家。本名上村津禰，出生於京都。一八八七年進入京都府繪畫學校就讀，十五歲以《四季美人圖》獲頒內國勸業博覽會獎狀，之後於日本美術協會、日本青年繪畫共進會、京都新古美術展覽會等展覽會上，展出獨具個人特色的美人畫而連年獲獎。畫風深受京都傳統文化影響，一九四八年獲頒日本文化勳章，為史上第一位獲文化勳章的女性。

5和辻哲郎（わつじ てつろう，1889-1960）

　　哲學家、倫理學家。出生於兵庫縣神崎郡，就讀東京帝國大學哲學系期間，與谷崎潤一郎、小山內薰等同為《新思潮》同人。一九二七年前往德國留學，歸國後於京都帝國大學、東京帝國大學任職。於一九五〇年創立「日本倫理學會」，另著有代表作《風土》探究人類與自然環境共存的原則與方法，一九五五年獲頒文化勳章。

6北大路魯山人（きたおおじ ろさんじん，1883-1959）

　　日本著名全才藝術家，擁有美食家、陶藝家、書法家、畫家等身分。一八八三年出生於京都上賀茂，一九二一年在東京開設美術店。曾獲政府指定為「人間國寶」卻予以辭退。以「器皿是料理的衣服」為口號，晚年投入陶藝創作，將美意識引進飲食領域，創造日本獨特食膳文化。

7九鬼周造（くき　しゅうぞう，1888-1941）

　　京都學派哲學家。出生於東京。一九一二年自東京大學哲學系畢業，一九二二年前往歐洲留學，先後師事新康德派李凱爾特、亨利・柏格森、胡塞爾、馬丁・海德格等哲學家。一九二九年歸國後任職於京都大學，教授哲學史。一九三〇年發表獨自的日本文化論《「粹」的構造》為其代表作。

8宮本百合子（みやもとゆりこ，1899-1951）

　　小說家。出生於東京小石川，舊姓中条。一九一六年進入日本女子大學英文系就讀，十七歲發表以窮苦庶民生活為題材的小說處女作〈貧窮的人們〉，獲得「天才少女」之美譽。在寫作之外亦參與政治活動，曾多次因與政府思想牴觸入獄。入獄期間寫給丈夫的四千多封書信後結集成冊，以《十二年的書簡》為題出版。

9菊池寛（きくち　かん，1888-1948）

　　小說家、劇作家。出生日本香川縣，本名寬（ひろし），畢業於京都大學英文系。在學期間和芥川龍之介、久米正雄等青年文學家為同窗，曾參與藝文同人誌《新思潮》之刊行。一九二三年創刊雜誌《文藝春秋》，並設立芥川賞、直木賞等文學獎，不僅致力於出版經營、發掘純文學界新人作家，更活躍於電影事業等多領域。

10芥川龍之介（あくたがわ りゅうのすけ，1892-1927）

　　小說家，號澄江堂主人，俳號我鬼。一八九二年出生於東京，東京帝國大學英文系畢業。大學在學期間創作短篇小說〈鼻子〉獲夏目漱石讚賞，隔年一九一七年發表第一本創作集《羅生門》，正式踏入文壇。〈竹藪中〉、〈河童〉等為晚年代表作。一九二七年七月二十四日，於自宅飲過量安眠藥自殺。

11木下杢太郎（きのした　もくたろう，1885-1945）

　　小說家、劇作家、畫家，本業為皮膚科醫生。出生於靜岡縣伊東市，本名太田正雄。一九一一年東京帝大醫學系畢業，在真菌研究方面卓有貢獻。以筆名木下杢太郎走紅於文壇，深受同樣兼任醫生和作家的森鷗外影響，有「小森鷗外」之稱。出版有詩集《飯後之詩》和戲曲《南蠻寺門前》、《和泉屋染物店》等。

12織田作之助（おだ さくのすけ，1913-1947）

　　小說家，生於大阪。一九四〇年以短篇小說〈夫婦善哉〉獲改造社第一回文藝推薦作品受賞，於文壇取得一席之地。擅以平民化方言寫大阪庶民生活，與太宰治、坂口安吾等同列無賴派、新戲作派。

13坂口安吾（さかぐち あんご，1906-1955）

　　日本著名小說家。本名坂口炳五，一九〇六年出生於日本新潟豪門世家。大學畢業後，和法語學校認識的朋友創刊《言葉》雜誌。二十五歲開始於日本文壇展露光芒。戰後發表的評論〈墮落論〉與小說〈白癡〉，構築出一種頹廢的「輸家哲學」，更在社會與文學界掀起狂潮。

譯者簡介

侯詠馨

　　輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路，才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。
 

◎寫在前面
〈京都歲月：日本巨匠作家筆下的古都物語〉／王文萱（日本京都大學博士）

●一番風景
抵京之夕／夏目漱石
京都晨市／柳宗悅
京都學校札記／福澤諭吉
昔日京都／上村松園
京都夏景／上村松園

●時節趣味
京都四季／和辻哲郎
香魚勝地／北大路魯山人
京都的石伏魚茶泡飯／北大路魯山人
夏日小點／北大路魯山人
衹園的枝垂櫻／九鬼周造
京都人的生活／宮本百合子
高台寺／宮本百合子

●人間劇
鳥羽伏見之戰／菊池寬
阿忍／芥川龍之介
京都日記／芥川龍之介
京阪見聞錄／木下杢太郎
大阪的憂鬰／織田作之助
本鄉的林蔭大道—─學生街兩樣情／坂口安吾
 

寫在前面

〈京都歲月：日本巨匠作家筆下的古都物語〉
／王文萱（日本京都大學博士）

　　曾做為日本千年都城的京都，像是本活的日本史。上一頁還講述著平安時代的繁華，翻過一頁便跳躍了千百年，記錄著經歷明治維新的千年都城，如何邁向新時代。從古至今的日本，都被記載在現下、眼前的這個京都當中。漫步在京都，常讓人覺得像是穿梭來去在不同的時空。

　　京都因此迷人。無論於什麼時代造訪，都可能在不經意之處，一窺她的昔日面容。自古至今，文豪們陸續造訪，不但留下了記載著當下的文字，做了時代見證，也為京都的歷史，添增了數筆文豪們帶來的故事。京都見證了文豪們，抑或說是文豪們見證了京都。

　　從幕府鎖國踏入開化文明、到民藝運動

　　安土桃山時代，許多基督教傳教士進入日本，其後引起江戶幕府頒布「禁教令」，進而鎖國。芥川龍之介的〈阿忍〉，描寫的便是在這個時代背景之下，外來的基督教與日本固有的思想，有著甚麼樣的衝突及矛盾。文章開頭的「南蠻寺」，指的是戰國時代至江戶時代初期興建在日本的教堂。故事結束於神父與女子對話之間的衝突，令人深思基督教的一神信仰遇上了日本的武士道精神，究竟是相斥、是矛盾，或是能夠融合、進而取得平衡？

　　時代來到明治時期。菊池寬的〈鳥羽伏見之戰〉，寫實地記載了這場在京都南郊鳥羽伏見爆發的武裝衝突及其前因。由於新政府決定要幕府將軍德川慶喜向朝廷返還官位和領地，因此支持幕府的藩軍決定向京都進軍。明治元（一八六八）年，新政府軍隊與幕府軍隊於京都南郊交戰，後者戰敗。在此戰之後，幕府將軍德川慶喜逃回江戶，並且交出職權，預告了新時代即將來臨。

　　福澤諭吉於明治五（一八七二）年造訪京都考察，在〈京都學校記述〉當中，詳實地記下進入新時代之後，在京都創立的新學校，有著哪些設備、課程內容，以及上課情形。「四所國中聘雇外國人，教授英、法、德語。授課內容與東京、大阪大同小異。（中略）……有中學設置英語教學女工廠。雇用英國籍教師夫婦，先生教授男子英語，夫人照顧女孩……。」可窺知當時日本颳起的這陣洋風，以何種模樣吹進了京都。

　　國家近代化，帶動商業活動，許多商品被大量生產並消費，因而粗糙濫製，這般背景促成了「民藝運動」的興起。民藝運動的中心人物柳宗悅，受十九世紀後期由英國威廉莫里斯（William Morris）帶領的「藝術與工藝美術運動（Arts & Crafts Movement）」影響，致力於發掘民眾日常用品之美。柳宗悅在關東大地震（一九二三）之後移居京都共九年，期間他時常造訪京都晨市，蒐集市井雜貨。他在〈京都晨市〉一文當中記載的兩大晨市——弘法晨市及天神晨市，現今仍於每個月舉行，聚集了許多當地人及觀光客。而民藝運動的中心思想「民藝」兩字，其實正是來自於柳宗悅在市集中聽到的俗語「下手物」這個詞，「下手」表示物品的質普遍又低廉。後來這個詞彙被廣為流傳，為了避免遭誤解，柳宗悅等人才選定了用來取代的「民藝」兩字。由此可見京都的晨市，對柳宗悅推廣民藝運動，有著不可小覷的影響力。

　　文豪們眼中的京都四季

　　生長於京都的女性畫家上村松園，筆下的京都柔軟可親。〈昔日京都〉、〈京都夏景〉細膩描繪出她懷想中的昔日京都面容。街上女人們梳著日本髮、插上精緻的髮簪，三味線、淨瑠璃、民謠、胡弓……是城裡四處不時傳出的背景音樂。七月祇園祭、八月中元節，清涼又閒適的夏季景色，歷歷在目。

　　而京都四季當中最誘人的景色，莫過於春櫻了，特別是哲學家九鬼周造為之撰文的〈祇園的枝垂櫻〉。「在這美神的身旁，我覺得一切皆美，一切至善。……（中略）……無論人們多麼瘋狂，做出多麼離經叛道的行為，在這櫻樹之前，未必是一件醜事。……（中略）……我打從心底祝福這些不知打哪來的人們，願他們都能幸福。接木的老櫻樹啊，快點重返年輕吧。展現你的美與愛，成為維護人性的守護神吧。」擅於使用西洋哲學方法來解析日本傳統文化精髓的哲學家九鬼周造，不避談櫻花樹下的醉漢、或站著小便的男子。或者可說，正因為這些欣喜賞櫻的人們，在櫻樹下展露出「人」的各種樣貌，櫻花的美才更為美。

　　春日京都，不可或缺的除了櫻花之外，還有舞藝妓們登台公演的大型盛會「都舞」。「都舞（都をどり）」是京都最大花街（「花街」指舞藝妓屋匯集的區域）「祇園甲部」舞藝妓們的舞踊表演，現今於每年四月一日至四月三十日，在京都祇園甲部的「歌舞練場」舉行。宮本百合子的〈高台寺〉便是以此為背景寫成的短篇小說。透過對話，桃龍、里榮這兩位活潑的舞妓，好似活脫脫地在我們眼前，舉著櫻花枝跳舞、嬉鬧、惡作劇……。文中描繪了舞妓的生活日常，這種有些平凡、又有些特別的場景，充滿了京都風情。

　　哲學家和辻哲郎，則是用「色彩」描繪了〈京都四季〉。他居住京都十年，回到東京之後，才發現京都經驗讓他感到東京的植物色調令人生厭。他仔細描寫不同季節、不同樹木的各種色調變化，例如只是幾十棵楓樹，就分成四、五種不同顏色的新芽。葉片由綠變黃、由黃轉褐或紅，到了冬天還有常綠樹與白雪搭配而成的美景。京都就在這份平靜且低調的冬日景致當中，準備迎接一年之始。

　　料理界的孤高帝王魯山人

　　說到京都的美食，很難有比北大路魯山人，更適合談論的了。他對「美」十分敏感，自早便顯露出才華，擁有美食家、陶藝家、書法家、篆刻家、畫家……等多樣身分，因此他對於「食」，追求的不只有滋味，更講究「美」。而且他自信過人，個性孤僻、桀傲不馴，人們對他的評價褒貶不一。由於魯山人批評他人毫不留情，說話率直甚至刻薄，所以透過他的文章，可窺知許多異於平常的想法。

　　例如在〈香魚勝地〉一文當中，魯山人指出了各地人們總愛敝帚自珍的盲點。「當地生產的新鮮農作物，滋味自然鮮美，大老遠送來的食物，豈會好吃？大部分的鄉下人，因為這個緣故，認為只有當地的食物最好吃。……（中略）……井底之蛙眼中的世界極小，永遠看不見真正的價值。」對美食標準如此嚴苛的魯山人，也認定京都北部「丹波和知川的香魚，實屬上乘，……（中略）……目前尚無能出其右者。」可見京都的香魚，的確值得一嘗。

　　出身於京都上賀茂神社世襲神職之家的魯山人，二十歲之前主要在京都成長，早年曾因家庭環境而顛沛流離。他成名後也以食客身分在京都鑽研美食，這樣的背景讓他有機會嘗遍京都的各種料理。〈京都的石伏魚茶泡飯〉一文中的石伏魚，是連京都人都鮮少嘗過的京都美味，而〈夏日小點〉一文中的「雪虎」、「錦木」、「白瓜皮」、「鰹魚中落味噌湯」等，則是簡單、地道又質樸的京都小品。現今即便造訪京都可能也少有機會能夠品嘗這些料理，但透過魯山人對味覺的精準描寫，讓人對京都美食的渴望，又多了幾分。

　　他鄉文豪遇京都

　　來自他鄉的文豪們，在京都各自看到了不同風貌。文豪夏目漱石，一生共造訪四次京都。〈抵京之夕〉是他辭去教職、成為職業作家後，最初寫作的小品文，記載著他於明治四十（一九○七）年、也就是第二次造訪京都時的見聞及心境。當時正值三、四月嚴冬，在漱石眼中，「京都本是個孤寂之處……（中略）…...縱使數至百条，活了千年，京都依然孤寂吧？」。而這份孤寂當中，還交雜著漱石懷念已逝舊友正岡子規的思緒。

　　木下杢太郎的〈京阪見聞錄〉，仔細地記述了他於明治四十三（一九一○）年三月二十九日至四月三日，在京都、大阪、神戶所見的人事物。明治時代的京都有許多現今已不復存在的景色，例如市街上可見到人們染布——「把各色布塊放進四斗樽裡，以木棒用力攪動」、「灰色河原石頭上， 到處都晾著濃淡不一的鮮豔布塊」，相反地，也有許多與今日相去不遠的景致。例如「京都已經習慣面對眾多漫遊的人……（中略）……有不少舞妓與外國人的強烈對照」、「（京都）恰如藝妓與舞妓，整座城市完全是針對他鄉客的設計」。看來如何應對接納來自全世界的觀光客，百年來始終是京都的課題。而這篇文章更值得一讀的，在於對大阪的描寫。「（大阪）有一種在東京淺草、京都京極看不到的趣味。……（中略）……鳥瞰這城市，不像東京那樣散漫，更像是一個有機體，可以玩味大阪市的形態與生態。」他仔細描寫明治時期的大阪街景、大眾藝能、以及人情世故，對杢太郎來說，不為外來遊客存在的大阪，比起滿是觀光客的京都，更有情趣。

　　而大正時期的京都，記載在芥川龍之介的〈京都日記〉當中。芥川多次造訪京都，甚至以古時京都為背景，寫下了有名的短篇小說〈竹藪中〉（黑澤明改編拍成電影題名為「羅生門」）、〈羅生門〉等，卻鮮少在文章內提及自己的京都經歷。這篇文章是他於大正七（一九一八 ）年造訪京都時，少數所寫下的見聞。這趟旅程為他領路的，是京都出身的日本畫畫家小林雨郊（一八 九五—一九七六）。他們一同走過位於北區鷹峰的光悅寺、四条大橋、祇園花街、建仁寺的竹林，最後留在芥川心中的，是藏身於京都各處的竹林。他眼中的京都竹林，不僅無剛健之氣，還透露出脂粉氣息。

　　宮本百合子於大正十五（一九二六）年刊載的〈京都人的生活〉、以及坂口安吾於昭和十三（一九三八）年刊載的〈本鄉的林蔭大道――學生街兩樣情〉，則用了不一樣的角度來觀察京都。

　　宮本百合子出身東京，她在短短的文章當中，觀察了京都人的生活並加以分析，從外在與特質、從男女分工與家庭結構，歸納出了結論――「京都人，無分男女，都是現實主義者」。坂口安吾曾數次短居京都，他眼中的京都，像是一條學生街，全被氾濫的學生佔領了，這些學生們霸道又高調。他拿京都來與東京的本鄉做比較，本鄉是東京首屈一指的文教區，東京大學的校區便位於此。此外，文中提到的牧野信一，可說是提拔坂口安吾成為小說家的恩人。

　　與前述〈京阪見聞錄〉一文相對的，是織田作之助〈大阪的憂鬱〉。織田作之助出身大阪，擅於描繪大阪的平民生活。此篇文章寫作於二戰剛結束的昭和二十一（一九四六）年八月，描寫了大阪的黑市、私菸、戰後的蕭條及不堪。「京都本來就是個美麗的都市。想到這是唯一躲過戰火的大都市，看在損傷慘重，燒成一片灰色的大阪眼中，如今的京都更美了，簡直像一場騙局，更使人覺得大阪骯髒」、「京都原是大阪的小妾，與那飽經災害，殘破、污穢的老公―大阪分手後，反而出落的更標緻、更明豔了，甚到還找回生機」。作之助如此形容戰後的京都與大阪，與前述的〈京阪見聞錄〉相較，可看見半個世紀以來京阪依存關係的變化，值得令人玩味。

　　追憶昔日京都

　　柳宗悅在文章內寫道「直到大正的尾聲，我才聽說晨市的事，最好的時期已經過去了」（〈京都晨市〉）。上村松園也寫道「京都的街頭如今徒具古都之名，跟我小時候相比，已換上不同的風貌，宛如另一個國度……（中略）……我還是感到懷念，往日依舊美好」（〈京都夏景〉）。顯然無論哪個年代，人們都在追憶上個年代的京都，緬懷京都逝去的人事物，而這種現象到了今日亦然。這正是因為京都有太多千百年來的「不變」與「變」，兩道力量皆強勁又極端。人們面對著有如洪水般湧來的變動，措手不及，只得奮力抓住千百年來未曾變動的永恆，才能確保自己不被洪水吞噬。於是，文豪們見證了京都在各個年代經歷過的變與不變，並且將這些變動，一筆一字，刻劃在京都這本史書上。隨著時光流逝，書頁翻過了一頁又一頁，這些變動漸漸沉澱成為歷史，千百年後，終將成為京都的另一筆永恆。

◎京都晨市／柳宗悅 我從大正末年至昭和八年（注1：一九三三年），算起來在京都住了近九年的時間。如今回想起來，我應該多看看這古都與周邊的文化遺跡。除了歷史悠久的廟宇，我應該要接觸附近的聚落，親近他們的生活。我還錯過在這古都裡，如今仍然傳承的各種手工藝工房。我應該到處走訪，見識這些技術的工程、完成的作品。工藝品的類別肯定比我見識過的還多吧。關於這一點，再也沒有比京都更強的地方了。  今日依然維持遠古的傳統。我只見識過一小部分，應該充分增廣自己的見聞才是。現在想起來，只覺十分可惜。 不過我可沒有虛度光陰。住在京都的期間，我對晨市產生極大的興趣，學了不少知識。關於這一點，河井寬次郎（注2：一八九○～一九六六，陶藝家）可說是我的前輩。 晨市會在當月的特定日期與地點舉辦，最晚在早上六時許開始的市集。上至二手衣，下至缺角的木梳，什麼都賣的市集。而且晨市不只在一處。諸如弘法晨市、天神晨市、壇王晨市、淡島晨市、北濱晨市（注3：以上皆為京都的地名），會在不同的日子與地點舉辦。要把這些市集全都逛一遍，大大小小加起來，聽了可別驚訝，一個月竟要二十餘日才逛得完。其中最大的是每月為期二十一日的弘法晨市，也就是在東寺的市集，在寬廣的寺內，擺著滿滿的商品。與每月二十五天的天神晨市號稱雙璧，這是在北野天神（注4：北野天滿宮）寺內寺外，擺到無一空處的大型市集。 這些什麼都賣的晨市非常吸引我。直到大正的尾聲，我才聽說晨市的事，最好的時期已經過去了。若是大正初期，甚至是更早的明治時代，賣的商品不知該有多好。隨著時代發展，商品的品質下滑，我們經常聽商人說：「這陣子完全沒好貨。」他們說得肯定沒錯。 不過，既然出了門，還是會買點東西。商人會在五點至六點之間，以手推車將商品送到晨市，雜貨店那幫人早就在那裡等車子，好貨先被他們挑走了。六點出門可不是一件簡單的事，我們最早也是七、八點才能抵達。來逛晨市的都民絕非少數，天氣好的時候，經常都是人潮多到動彈不得的盛況。因此，我們永遠都是排名第二、第三的買家。