時間的本質
　　是什麼？
　　記憶的化學程式
　　又是什麼？
 
　　沒人記得
　　是不是就沒有發生過
　　證據湮滅
　　是不是就無法儲存
　　凝固
 
　　──節錄〈遺失〉
 
　　本書是桑梓蘭的首部詩集，身為文學研究的專業學者，她非常熟悉古今中外文學、哲學相關典故，從《詩經》、《青鳥》到柏拉圖與尼采，走在哲思的花園裡，順手拈來，毫不牽強。每一首詩都是一枚小小的時光膠囊，詩人以獨到敏感甚至苛刻的眼光觀察世界，探索時間的本質和記憶的珍貴，在自我分析與情感表達之間擺動，在靈光乍現中尋找最精準的文字進行保存，建構了動人的立體維度。
 
　　【特別收錄】
　　〈「記憶的化學程式」──序《時光膠囊》〉
　　／漢詩評論家，美國加州大學戴維斯分校東亞語文學系傑出教授 奚密
　　
　　〈學者的詩歌花園小徑──讀桑梓蘭的詩〉
　　／作家，美國莫爾豪斯學院教授  沈睿
 
本書特色
 
　　★本書是桑梓蘭的首部詩集，身為文學研究的專業學者，走在哲思的花園裡，靈感順手拈來，毫不牽強。
　　★詩人在自我分析與情感表達之間擺動，在靈光乍現中尋找最精準的文字進行保存，建構了動人的立體維度。
　　★每一首詩都是一枚小小的時光膠囊，詩人以獨到敏感甚至苛刻的眼光觀察世界，探索時間的本質和記憶的珍貴。
 
名人推薦
 
　　奚密（漢詩評論家，美國加州大學戴維斯分校東亞語文學系傑出教授）
　　沈睿（作家，美國莫爾豪斯學院教授）
　　廖咸浩（詩人，台灣大學人文社會高等研究院院長）
　　張翎（華文小說家）
　　王渝（詩人）
 
　　「梓蘭中年後迸發的詩心面貌繁複多變，或如余光中的機智，或如狄金蓀的妙趣，時而順勢得禪，時而張揚逆道，但點滴都是出自日常的「濁世靈光」（profane illumination），逐篇都是值得珍藏的時光膠囊。」──詩人，台灣大學人文社會高等研究院院長 廖咸浩
 
　　「桑梓蘭的詩讓我想到了很多畫面：一個學者在邏輯四牆之內的理性思考，一個女性對情感世界發起的狙擊，一個小說家對細節的好奇和敏捷反應，一個攝影家在按下取景器按鈕時的斟酌和取捨……。一切都很複雜，複雜得如同宇宙天理。一切又都很簡單，簡單到孩童般的浪漫天真。這就是桑梓蘭的詩帶給我的直覺感受。」──華文小說家 張翎
 
　　「桑梓蘭筆耕鋪展的詩徑，於生活點點滴滴中，處處展現驚喜。讀來輕鬆卻耐讀，不自禁地重讀又重讀。」──詩人 王渝

作者簡介
 
桑梓蘭
 
　　國立台灣大學外文系學士，美國加州大學柏克萊分校比較文學博士。曾任教於奧勒岡大學和史丹佛大學，現任密西根州立大學語言系教授。研究專長為現代中文文學，華語電影，性別研究，台灣研究。主要學術專著有 The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China (芝加哥大學出版社，2003；中文版《浮現中的女同性戀：現代中國的女同性愛欲》，台大出版中心，2014)，Documenting Taiwan on Film: Issues and Methods in New Documentaries (Routledge, 2012) 等。研究之餘，亦從事翻譯和創作。

推薦序：「記憶的化學程式」──序《時光膠囊》／奚密
推薦序：學者的詩歌花園小徑──讀桑梓蘭的詩／沈睿
自序
冰釣
熱血
贈友
壓力
偶獲
反智
雪中
密諭
偽情歌
人之性
本色
同情
溝通
影子
露天咖啡座
Déjà Vu
祕密
青鳥
芹菜
時光機
春日
墜落
對照
方法
錯愛
視覺效果
變色龍
工程
雨
甘心
清談家
時差
鄉愁
聯想
謎底
無悔
詩的天使
剪接
秋葉
飲鴆止渴
秋
鷹之島
田園
數位時代
新境
了悟
變天
移植
少即是多
語錄
理想主義
天真
四月
青春
花圃
海角
觀劇
加拿大雁
春至
玻璃心
簽名
說故事的人
洗衣店女孩
練琴記
飛盤喜劇
薄倖女（一）：公路歷險記
薄倖女（二）：絕食
薄倖女（三）：初夏
作繭
草莓峽谷
時光膠囊
遺失
回憶的欲望
真實
等待的時光
溫暖
故事
茉莉花
罪贖
聆聽
穿越：莊周與惠施
禮節
入夢
日記
海嘯
空白之後
瘟疫
藥用大麻
何苦
忠告
解密
人偶
牡丹
友誼
地下
不平
赤裸
冰穴
饗宴
噪音
一天
座標
剽竊
試煉
加薩滿都
愛情
色盲
傷悼
蟲
落葉
再題落葉
彗星
牲禮
創傷
我們如花的容顏

推薦序
 
「記憶的化學程式」──序《時光膠囊》
 
 
　　梓蘭是我台大外文系的小學妹，秀外慧中。她長期在美國大學教書，在中國文學研究的跨國領域裡成就斐然。如果沒記錯的話，我們的第一次深談就是多年前在芝加哥的美國亞洲研究學會年會上。因此，當她請我為她的第一本詩集寫序時，我是相當意外的。然而，在讀了集子裡的一百一十五首詩後，我不但不再意外，而且對梓蘭多了一份理解和欣賞。
 
　　按照創作年份排列，詩集中的作品來自兩個時段：2014到2016年我稱之為前期，而2019到2020年算是近期。這不只是時間的區分，在詩的題材取向上也有分野。前期的詩充滿了詩人對生活、自我、生命、自然的觀察、觸動與思索，有領悟，有批判，也有幽默。它們的共通點是平實和誠實，前者是語言，後者是態度。此外，詩人熟悉中外古今文學哲學典故，從詩經和青鳥到柏拉圖和尼采，順手拈來，毫不覺得牽強。她對意象的營造也相當用心。佳例如〈新境〉裡的：「枯葉窸窣／爆裂的聲音」，看似矛盾的聲音意象將詩人在樹林中迷路的心境表達得很生動。〈贈友〉稱年少時崇拜的好友是「不可思議的神獸」，而每次交流好比「短暫的心靈洗滌」。詩人用中國神話裡的「神獸」來形容友人「非人」的靈性十分傳神。
 
　　……
 
奚密
 
學者的詩歌花園小徑──讀桑梓蘭的詩
 
 
　　桑梓蘭教授以學者著稱，在西方現當代中國文學領域成就斐然。多年前她寫短篇小說，給我看，我非常喜歡，覺得梓蘭應該寫小說，她的小說帶著強烈的後現代的意味，記得裡面的故事是一個人寫自己寫故事的故事，主人公不停地幻想故事可能的發展脈絡或結局，層層疊疊的，透過虛構與寫作探討人與文學以及生活的互文性。我當時覺得梓蘭應該多寫小說，可惜她沒多寫，我們缺失了一位富有理論思考的學者小說家。
 
　　讓人驚喜的是，最近幾年，特別是去年和今年，桑梓蘭迎來了一個詩歌的爆發期，她幾乎每個星期都在寫詩，她把詩放在臉書上，表達她在過去的這個冬春裡的所經所感。我驚喜地讀著她的詩歌，雖然我不常上臉書，偶爾上來，看到她的詩歌，很是喜悅。漢語詩歌突然喜悅地收穫了一位學者詩人。
 
 　　……
 
沈睿
 
自序
 
　　寫詩的日子是愉快的。即使不確定自己的塗鴉到底能構築出什麼風景，單單是那把狡猾刁鑽一閃而過的靈感捕捉到案的過程，就足以令人欣慰。
 
　　大學時寫過詩，但鮮少發表，記憶中比較重要的一刻是上顏元叔老師的英國文學史課，為了作業，翻譯了大約二十來首莎士比亞的十四行詩成中文詩，結果獲得顏老師畫了不少紅圈加上一句批語：「中文頗佳」。就這麼言簡意賅的幾個字對於當時年少懵懂青澀的我來說已經是莫大的鼓舞。
 
　　這本詩集收納近作一百多首，創作於2014-2020年間。題材包括田園風光、四時變化、人物觀察、友情、愛情、鄉愁、似水流年、記憶與遺忘。體裁則包括具有禪風的精簡小詩、篇幅微長的敘事詩、以及詩化小說。在語言上，私心嚮往清新自然。如果讀者能在這集子不疾不徐娓娓道來的筆調中，感受到讀詩的樂趣，偶爾因閃動的慧黠哲思莞爾一笑，吾願足矣。
 
　　詩集取名《時光膠囊》，是因為這些詩大都觸發於生活中的美好片刻，進而嘗試用文字鍛鍊和保存那些特殊時刻。此外，有一部分的詩在主題上直接探索了時間的本質和記憶的珍貴。每一首詩，都可以說是一枚小小的時光膠囊。
 
　　在寫作的路上要感謝家人對我長期的包容和支持。謝謝我母親千祐女士以及摯友朱寶璞、曹志漣、陳玫琪的細心閱讀和聆聽。許多其他親朋好友也不時扮演著最佳聽眾的角色。結集出版則要感謝王渝老師的鼓勵，以及米家路兄的穿針引線。奚密教授和沈睿教授在百忙中不吝惠賜精彩序言，以壯聲勢，令人特別溫暖在心。謝謝女兒昌愛允許我使用她的畫作作為〈洗衣店女孩〉的插圖和本書封面。書中的攝影除了兩幅故人所贈其餘皆出自我手。
 
桑梓蘭
2020年11月於密西根

〈冰釣〉 一片純白雪落雪潰雪下是湖凍固的身體在堅冷的冰上用尖銳刺心的錐鑿洞顫抖著引線垂釣那深不可測處還有活水還有游魚未能僵死 2014 〈熱血〉 看了一幅名為樂園形如教堂花窗玻璃的亂世圖景後你振筆直書揮舞著那個意義含混得無可救藥擺盪在民族與國家之間來回不定的字眼，曰：The nation 猶如教會組成它的最終是精神所有的社會關係其連結本質皆具精神性暌違了這些關於本質與精神的語言到底是畫家說還是你說？把犬儒深刻都留給博學之徒你寧可虔誠謹小慎微地看護自己原初的信念如嬰兒 2014 〈時光機〉 認識一個人就好像打開了一條時光隧道通往他所沉湎的人生階段孩子通往童騃歡笑少年通往狂飆不馴青年通往宏大野心面對著眼前天真無邪的臉驀然憶起當我如彼年紀我不知道我於彼代表什麼樣的隧道是不是通往古老的玄學成人的世界令人忐忑又驚異的未來 2015 〈變天〉 天蕭瑟了莫名地哀傷正如冬天走過夏日曾經流連之地街道仍在人事全非欲潸然淚下故人問我近來對死亡有什麼看法我說沒什麼新的看法話題隨即拉回生存的窘隘棄之如敝屣地也許彼突如其來的叩問是想喚醒從前的回憶但何必我的反射動作盡朝反向而去 2016 〈落葉〉 腳踩在層層落葉上如棉花輕軟又如繽紛的彩屍昆蟲的它們―即將腐爛在原木棧道上清淺溪水裡不管是三裂五裂或更多那些掌狀的葉交疊鋪張成拼綴織錦在分崩離析、爪痕消失之前 2020