為弱者發聲的小說家
蘇在沅
深刻探掘「以父之名而活著」的喜樂與哀愁

　　✽✽✽

　　因為是父親，誰叫我們是父親呢！
　　也許到死那天，我們才能放下身上的重擔啊。

　　不會的。如果死後有靈魂的話，我可能會一直守望著孩子，
　　直到他們到我身邊來。除非我們能無憂無愁的活著，
　　不然我們是放不下肩上的擔子的。

　　✽✽✽

　　您父親是怎樣的一個人？

　　我好久沒有想過他了。聊孩子聊到忘記時間，
　　養育孩子忙到不知歲月如梭。一輩子活過來，
　　我竟然沒有想過父親。

　　不記得了，我也忘得差不多了，
　　已經想不起來他是怎樣的一個人了……

　　✽✽✽

　　有所依歸的人，眼淚是不會枯竭的。
　　如若連可以依靠的地方都沒了，那眼淚也就跟著消失了。

　　我老了，不能變成孩子的累贅，不能讓他們擔心。
　　我老了，卻失去了可以依靠、為我擔心的人了。
　　所以我才哭不出來。
　　我們變得體弱多病，
　　可不論何時都還要在孩子面前做一個堅強的父親和母親，
　　為他們擦乾眼淚。

　　✽✽✽

　　故事從身為父親的徐首喆被判定得了老年失智症開始。他打通兒子徐珉秀的手機，但話到嘴邊，欲言又止。最終，他沒告訴兒子自己患病的事實。

　　接到父親電話的徐珉秀，也正因自己的苦惱在公園踱步，當天他被公司勸退離職了。徐珉秀想到家裡尚未找到工作的孩子，以及還沒還清的公寓貸款，他無法把失去工作的事情告訴給父親和妻子。

　　徐首喆決定在失去記憶前，開啟最後的旅行，再次前往過去和老婆兒子一家三口到過的地點，那些留下過幸福瞬間的地方。而徐珉秀在公園無處可去之下來到火車站，不知不覺也出發去了父親前往的同一場所。

　　父子二人藉著一路上遇到的人，重新思考了各自身為人子時對父親的依賴、互動和忽略，以及各自身為人父時所面對的壓力、脆弱和不得不的堅強。這趟父子兩人在不同的時間、相同的空間裡，既是「同行」又非「同行」的旅行，讓他們從中領悟到「父親」這個身分的悲喜，也更深刻地理解並甘心接受「以父之名」的負荷永無止息。

讀者好評

　　ID：一湯匙的時間
　　漸漸失去記憶的年邁父親，人到中年卻失去工作的兒子，兩個男人追隨著各自的記憶展開了一場時間之旅。在這場旅途中，他們各自找回了過去的記憶，並從中獲得了人生新的領悟。

　　翻開這本書跟隨著故事進展，我時不時的會哽咽，當闔上這本書的時候我已經哭紅了雙眼。

　　罹患失智症的老人否定眼前的現實，因為他不想成為兒子的累贅，他仍舊希望成為兒子可以依靠的人。年過半百的兒子雖然組建了自己的家庭，有了自己的兒女，但因為自己是父親，所以有苦難言，他唯一可以想到尋求幫助的人也只有他的父親了。雖然父子二人追隨著各自的記憶踏上了旅程，但所到之處卻都是相同的。年邁的父親在無助脆弱的時候想起了自己的父親，兒子則在陷入困境之時懷念起了兒時如大樹一般的父親。對於子女而言，父母就是無私奉獻的存在，但即使他們奉獻了一生，最後還是會覺得自己成了孩子的累贅而感到內疚。這是一個平凡的故事，是一個兩代人的故事，是全天下父母與子女的故事，是一個可以讓我們反思、思念父母的感人故事。

　　ID：heenajh
　　父親和母親不同。雖然我們都愛自己的父母，但其實更親近的人還是母親。母親十月懷胎，從懷上我們那天開始，每一次的胎動都算是我們與母親在情感上的交流了。但與之相反的是，父親沒有這種準備時間，即情感上的交流。所以面對突然降生的孩子，父親總是顯得手忙腳亂，不知所措。加上韓國深受儒家思想的影響，雖然時代改變了，但很多家庭仍舊是男主外、女主內，因此孩子跟母親相處的時間更多，跟父親相處的時間相對較少。

　　本書描寫了兩代人，兩個父親身處在不同空間，卻並肩同行的故事。讓我們看到了一個男人身為人夫、人父和人子的不為人知的一面。父親是最堅強的存在，同時也是脆弱、需要家人關懷的存在。這本書藉由作者之筆寫出了中老年男人的人生，特別是身為父親難言之隱的一面。作者樸實的文筆讓這兩位父親更加貼近現實，閱讀的過程中不時讓人思念起了自己的父親。

　　ID：Uranusj77
　　這是一本關於父親的小說。兒子長大後會成為父親，但在父親眼中兒子仍舊是一個孩子。身為女兒和母親，父親與兒子的關係對我而言是陌生和難以揣測的，但通過這本書讓我了解了連接父子之間的情感，以及身為一家之主的男人不為人知的一面。閱讀這本書，我總是會覺得眼眶濕濕的，總是會情不自禁想到我的父親。

　　這本小說告訴了我們以父之名的重量和責任，為我們引出了自己的童年和與父親的點滴回憶。

　　ID：哇唔唔嗡
　　至今為止我看過的以父親為題材的小說，多半都是描寫脫離家庭，觀念固執死板的父親形象。如果說這本書與之前讀過的小說有什麼不同的話，那就是這本小說塑造的人物形象更加貼近了現實生活中的父親。通過兩代人追憶各自的父親，串連起了身為父親的男人的一生。這本小說不光寫出了個人在家庭中所處的角色和必須擔當的責任，也從側面輕描淡寫了很多社會問題。比如，中年人遭遇職場淘汰與年輕人就業困難的問題，老齡化引發的疾病及老年人所處的現實環境問題。在閱讀的過程中，我總是會不自覺的落淚，總是會用書中的人物與現實中的父親做比較。世上所有的父親都是最堅強可靠的後盾，同時也是最需要子女關心的家人。這本書是一個契機，讓我們可以好好去思考父親的人生。

　　ID：didini
　　人生裡最難的一件事就是「人際關係」，就連我們與父母、與子女的關係也無法脫離人際關係。不管我們與父母的感情和對他們的回憶是好是壞，父母與子女的關係終究無法脫離人際關係。《因為是父親，所以⋯⋯》講的是父子之間的關係，因為我對父親沒有太多的回憶，好奇心使然讓我拿起了這本書。果然不出我所料，這是一個相當沉重的故事，每一段每一個情節都不禁讓我陷入深思。身為獨生女，我試著去思考，如果故事裡不是兒子，而是女兒的話，最後的結局會是這樣嗎？不管是父母還是子女，我們都不肯把真實的感受和想法表露出來，彷彿覺得把一切都隱藏在心底是為對方著想的最好辦法。闔上這本書後，某種無形的重量壓得我胸口發悶。閉上眼睛，我努力去回想著少有的幾段與父親相處的片段⋯⋯

作者簡介

蘇在沅

　　為弱者發聲的小說家，二○○八年以電影《野獸男孩》（비스티 보이즈）的原著小說《我曾是皮條客》（나는 텐프로였다）初登板，就連續蟬聯十週的暢銷排行榜。

　　同一年出版的《爸爸》（아비）獲得韓國青少年廣播電視推薦圖書，榮登暢銷排行榜十六週。二○○九年小說《夜晚的大韓民國》（밤의 대한민국）揭露韓國社會黑暗面，並與演員鄭泰祐（정태우）一同為劇場創作小說《兄弟》（형제）。二○一○年個人自傳《如同他們一樣生活》（살아가러면 이들처럼）陳述人生帶給他的訓誡，獲得極高評價。

　　二○一一年出版感動的家庭小說《父親您》（아버지 당신을）。二○一二年與普普藝術家Nancy Lang合作發表《美麗的青春》（아름다운 청춘），為絕望苦惱的青年們提供一絲慰藉。二○一三年出版的小說《隧道》（터널）觸碰韓國社會最敏感的痛，獲得高度評價。

　　目前開始從事電影製作。同時也因為極度關心兒童性犯罪問題，出版了在線上書店連載時擄獲數十萬讀者心的小說《為愛重生》（소원：희망의 날개를 찾아서），讓他受到青瓦台的邀請一同商議性犯罪等等問題。

　　他的小說以社會黑暗的現實為根基，加上他特有的描繪手法，深受大眾喜愛。

譯者簡介    

胡椒筒

　　PM7：00後的專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》、《那些美好的人啊》、《被提1992》、《信號Signal：原著劇本》、《你的星星消失的夜晚》等。

　　敬請賜教：[email protected]
　　[email protected]

 

因為是父親
旅行
同行
孩子的故事
身為父親
放下以父之名的負擔的瞬間
最後一封信
過於遲來的理解
愛心樹
我愛你
我是誰？
 
作者的話
 

作者的話

　　二○一七年四月二十日，《連接記憶》脫稿。

　　二○○八年四月二十日，我的第一部作品誕生。如今，我已經當了九年的小說家了。

　　這些年，發生了很多事。有時我一年可以出版三本小說，有時兩年裡卻一直在逃避寫作。就這樣不知不覺間，我已經以小說家的身分出道九年了。

　　我出版過十本長篇小說，其中有三本拍成了電影，未來還會有兩本要拍成電影。

　　二十六歲，我在那個搖擺不定的年紀出道。事實上，出道令我欣喜若狂的同時，也帶來了壓抑的負擔感。我以為隨著年齡的增長，越是親近文字，越是增加閱歷後，越是能提高自己的寫作水平。但事實上並沒有。讀者期待的是比以往更優秀的作品，如果作品的水準與以往相似，讀者便會毫不留情的加以鞭策。

　　隨著年齡的增長，越是親近文字，越是增長閱歷，我越是感到被無形的重量壓抑著。三個月可以完成的小說，如今需要六個月甚至一年才可以執筆完成。每天寫作五個小時的我，到了三十五歲卻需要強迫自己執筆八個小時左右。愚蠢的想法讓我懷疑自己，直到今天是不是我把自己關進了寫作的監獄？

　　最近發生了一件事。我把自己關在叫做工作室的鳥籠裡，不但沒能放飛自由的翅膀，反倒一直窩縮的蹲坐在裡面。為了完成每週三次的小說連載，我每天廢寢忘食的寫著。成為小說家以後，這是我第一次廢寢忘食的寫著連自己也不知道在表達什麼的草稿。

　　咖啡機的豆子沒了，戒了多年的嚴重煙癮又發作了。每天我都在擔心自己無法承受這種心煩進而使它演變成憤怒。

　　最後，我把寫好的草稿全部刪了。當了九年的小說家，我自然而然的醒悟到此時我應該好好睡上一覺，或者丟掉那些複雜的想法只專注地去做一件事。

　　我開始翻閱之前的郵件，發現了很久以前寫過的草稿。

　　我找到了可以集中精力創作的素材，無意間點開草稿，小說出現在電腦畫面上的瞬間，直覺告訴我，這就是那把打開我記憶箱子的鑰匙。點擊進去的剎那，我的記憶也跟著打開了。

　　寫這本小說的時候，我處在怎樣的狀態呢？
　　那時的我，筆力不及現在，也沒有華麗的文體，更不會運用寫作的技巧。但讀到這本小說時，讓我回想起了很多往事。
　　現在我進步了，可以寫出美辭麗句了。但為了寫下這些華麗的字句，我卻迴避著內心深處的真心。
　　越是想像個作家，像個小說家去生活，我越是喪失掉了曾經視為人生中心的熱情與希望。

　　這部作品裡蘊含著過去十部作品中最純潔的我。這是我最投入熱情與希望，視讀者為信仰，真實刻畫出自己的一部作品。
　　這部作品裡飽含著我們應當去挽回和嚮往的真心與期盼，因此才備顯珍貴。

蘇在沅

因為是父親 「您這是初期失智症。」 一個星期前，醫生診斷出徐首喆罹患了初期失智症。七十二高齡，活了這麼久，已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病，身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領，不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚，真心誠意的來安慰他，為他送上希望。 但歲月把所有的溫暖都奪走了，就連醫生也毫無遺憾的告訴他：「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首喆，這是老年人的常見病。比起安慰徐首喆，醫生更希望他能與眼前無可置疑的現實鬥爭。 「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種症狀，所以必須堅持服藥，才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種症狀，但直到他們去世都一直維持在初期的狀態，所以您也不要過於擔心。」 徐首喆無力的從椅子上站起來，他慢慢地走在醫院的走廊裡，喃喃自語著： 「世上沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」 徐首喆的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車，直到回到位於鄉下獨居的老房子，一路上他都在自言自語。 「沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」 進了家門，他也沒有停下來。就這樣，三天過去了。直到自己接受了這一事實，接受了這種狀態後，徐首喆開始做出了計畫。 到了第四天，徐首喆算計起了自己的財產。這輩子在教育界工作了六十年，做為補償每個月存摺裡會進來一點錢。這間蓋在約莫兩百坪院子裡的三十坪的老房子也值不了幾個錢。因為房子蓋在農耕專用區，所以賣掉一坪也才不到兩萬元。除此以外，還有變成古董、毫無用處的摩托車，以及房子一旁用來打發時間種花種草的一畝地。這就是徐首喆的全部財產了。這些地賣掉的話，能拿到五百萬元左右，加上田地也處理掉的話，大概就有一千萬元（編按：本書所提到的金額皆是韓圜）上下了。徐首喆打算把這些錢都匯給一路苦過來的兒子。還好，定期進來的退休金可以負擔得起照顧自己的養老院。