最溫柔的麥田捕手，最矚目的文壇新秀－－林達陽　　寫出我們未曾抵達的日本，寫出我們都曾有過的哀傷絕美青春。
　　現下的風景，往日的光景，　　沿途所見，凝神細視，小心揀拾，　　那些曾經錯過的物事人情，都將成為黑夜裡的光源……
　　青春依然溫熱，記憶不時閃現微光……　　因為寂寞，所以懂得想念；　　因為受傷，所以懂得愛。
　　就在那年夏天，他頭也不回地踏上一段無與倫比的旅程。從箱根啟程，行經靜岡，最後來到東京。把步調放得慢一點，觸目所及的一景一物，都讓人捨不得離開。
　　點亮山中湖村的紙燈籠，彷彿聚集了整個世界的黃昏。御殿場市給人似曾相識的心碎的感覺。而遠方的富士山，則永遠存在於想念的人心中。然後一個不留神，就這樣轉進了通往美好時光的巷口。
　　一株不知名的櫻花樹，讓人遇見很久以前的女孩。一座木頭鞋櫃，讓人想像恆久的戀人生活。而一面閃耀著一片片木褐色波浪的繪馬之牆，又寫著多少說不出口的祝福呢？
　　每一幅小小的風景，彷彿都在訴說往日的秘密－－嘿，你也曾愛過一個男孩或女孩嗎？那時候懵懵懂懂知道心痛是怎樣的，但還不太了解什麼是傷害……
　　林達陽以詩人靈動的眼睛，旅人漫遊的思緒，以及散文家凝鍊的筆寫成《恆溫行李》這本書，那些旅行途中所經過的陌生風景，彷彿能擦亮雙眼，拭去心底的灰塵，讓我們再一次回盼與思念，那些屬於我們的故事。生命如果是一場旅行，每一件細小的往事，都將成為讓心溫暖的行李！
作者簡介
林達陽
　　七年級生，高雄中學畢業，輔仁大學法律學士，國立東華大學藝術碩士。
　　曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、台北文學獎等，出版詩集《虛構的海》、《誤點的紙飛機》和散文集《慢情書》。
　　2013年春天，出版最新散文集《恆溫行李》，收錄了他旅行日本所寫的文字、所拍攝的照片。「旅行之所以為旅行，是因為有些事將從此改變。記得電影《藍色大門》的第一句台詞，『我什麼都看不見』，燦爛青春令人目盲，多年以後，才能懷著溫柔的決心重新看見這一切。於我而言，在異地所寫下的這些文字，應是我睜眼的瞬間……」
　　●林達陽臉書專頁：www.facebook.com/dayang2013

推薦序１
夫妻樹之旅　陳芳明　
　　日本之旅是未盡之旅，也是完成之旅。沿途所看到的風景，其實都是他內心的風景。始於箱根，終於迪士尼，中間的過程是層層叩問。在風景與風景之間，有許多對話，但都屬內心獨白。全程走完關東旅程時，他的心情彷彿獲得寄託。這部散文集，無疑是詩的延伸，有節奏，有音色，有跌宕的感情；彷彿失落，彷彿缺憾，但最後都是圓滿。綿綿密密的語言，把讀者帶到很遠的地方，非常遼闊，毫無邊界，但最後都歸宿在身邊的人。林達陽的《恆溫行李》拈出新世代最純情的告白，在最溫柔處令人心軟，但是闔上全書時，一股強悍意志隱隱浮現。
　　在校園裡曾經與他有過一次相見，是一個頗具自信的年輕人。如今他已經回到陽光的南島，留下纏綿的文字在北方。他的夢境，理想，願望，憧憬，都容納在這冊握可盈手的散文裡。他的文字所到之處，牽引著讀者與他一起旅行，字裡行間隱約出現的我與我們，吐納著細緻的情愫。我們之中的「妳」，是幸福的人，因為有一個成熟的男性靈魂不斷向她傾訴，把內心最深層的感覺都託付給她。很久以來，已經看不到如此純粹的情書。很平淡，很瑣碎，一旦凝聚起來卻是那樣雷霆萬鈞。新世紀台灣男人的愛，必須到達日本後，才能獲得確切的定義。
　　到達明治神宮時，莊嚴的神殿出現，好像那是一個跨越的儀式，他終於說出靈魂底層最真實的話：「我想和妳一起變老，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。」那時他看到神宮內的一棵夫妻樹，旅行到達這裡，從此生命好像又提昇了一些。他似乎站在樹前，暗暗下了許諾：「與妳在一起的時候，我甘心做一個平凡的人。」這是非常鄭重的轉折，生命延伸到那麼遠的地方，只因有這樣的覺悟，日本之旅就已經達到目的。二ＯＯ六年，他寫下獲獎的詩〈如果降下大雨〉，最後兩行說：
　　該如何手寫一封長長的信寄回去　　只問妳一個問題
　　整首詩並沒有提出問題，想必是有關愛情的疑惑。無論是怔忡，迷惘，懸宕，都在刻畫一顆欲擒故縱的心。經過北國之旅後，所有的答案便都明白。當他遠遠瞭望富士山，經過淺草雷門，原宿明治神宮，一直到達迪士尼樂園，景色不斷變化，旅程不斷延長，但距離情人的心靈卻越來越近。有些涉及情感的答案並不那麼直接了當，總是需要經過迂迴的道路，中間橫越十字路口、岔路、歧路，最後才獲得答案。這冊散文營造豐富的意象，描繪多少異鄉北國的風景，其實都在鏤刻光影互映的赤誠之心。
　　在完成《台灣新文學史》時，我曾經預言下一輪台灣文學盛世就要到來。這是因為閱讀新世代的小說、散文、詩之際，似乎可以察覺新世代的種籽就要破土而出。在這個行列裡，林達陽的詩與散文相當令人矚目。就詩風而言，他的節奏帶著楊牧抒情的變奏，但又具備個人特殊的風格。他的散文，則是屬於台灣抒情傳統不可分割的一支，他習慣在內心暗房裡自我審問，最後總會引進一絲陽光。那種蜿蜒轉折的音色，容許我們從窗口看到外面豐饒的田野。
推薦序２
擅譬者的偈語─閱讀《恆溫行李》張曼娟
　　「就要出發了嗎？」我輕聲的問。於是執起那一直隨身的，恆溫的行李，安靜的走上道途。此刻與我作伴的，這個身形頎長的男子，將為我引領的是怎樣的風景？好像一點也不需要擔心，而我並不與他熟識。其實，我只是他的一個讀者，如此而已。
　　但誰說這不是理解一個人的最好途徑呢？通過他的創作，一點一點的向著某個核心靠近，尤其在這核心之中，有著深深的共鳴。
　　假設以Google作「林達陽的相關搜尋」，看見的關鍵字是「林達陽慢情書」、「林達陽學長」和「林達陽帥」。綜合以上三項，我最初對達陽的印象：他是許多人的帥學長(或學弟)，寫過《慢情書》這部作品，而那確實是一本動人的，情書，適合緩慢的閱讀、冥想及朗誦。藉由廣播節目的訪問見到他，曾經在大學念的是法律系，研究所卻選擇了藝術碩士，已不尋常，而他的雙眼依舊保持著一個小男孩的純粹與澄淨，執著於某種瑰麗事物的燦燦然。
　　《恆溫行李》這本書，似乎是跟隨著他的一場日本之旅，然而又不僅只是這樣的，這絕不是一本遊記，每一則篇章，每一個場景，都是一個小舞台，演繹著童年、成長、冒險與愛。當他走進湖上的神社，小小的鳥居、正殿前的小方場、紅白相絞的繫鈴繩索、水手舍涓涓的泉流、綁籤處如白色初芽紛紛、懸掛起來的繪馬，等等，細細證見，細細描摹。這個世界，在他的眼中，處處都是不拘形式的譬喻，取之不盡的喻體，用之不竭的喻依。他的筆下常閃動著這樣的神來之筆：「我遇見過許多人，有些人是音樂，可以感覺但不可掌握；有些人是樂器，不能感覺但渴望觸碰。」世界是這樣的變幻流麗，在達陽的點染之間，吐露神祕溫存的話語。
　　作為一個貪得無厭的讀者，我更著迷於他那些偈語般的句子：　　每個大人都曾經是小孩，只有少數可以永遠都是──若無一顆幼弱頑強的心，所有的傷害，也不會自己成為溫柔。
　　既幼弱又頑強的那顆心，正是成長必須具備的，也是保有內在的小孩不可缺乏的呀。但我們常常丟失了，或是在歷經了傷害與失落後，自以為成長了，卻僅賸貧弱而頑固的心。
　　在對愛和傷害全無概念的孩童時期，我也喜歡冒險。對那時的我來說，冒險是回家唯一的路，不去冒險，我無法理解自己的種種情緒與這個世界的關連。
　　這似乎解釋了他對海盜船或是遊樂場的熱衷，欣喜的穿梭在童年的想像裡，一場又一場盛大的、華麗的幻覺，從不曾退卻，沒有遲疑，毫不懼怕。「黑暗的時候，愛是光源。」他這樣說。
　　閱讀著達陽詩般的語言，我總是想到那個為人帶來快樂，其實自己有點寂寞的彼得潘，「無拘無束的飛翔，敵眾我寡的對抗，將死亡視為偉大的冒險，擁有超乎孩童的執著與近乎大人的力量，可以前知，卻永遠不會也不要真正長大。」他或許不要長大，卻長得很好，生命的厚度使他的作品透出令人安心又嚮往的光芒。每當他在臉書上貼文，總能吸引許多的讚歎與喜悅，大家爭相按讚，彷彿是拉扯著神社的鈴，聆聽那粗礪而單純的聲音；彷彿是捧一掌泉水入口中，品嘗那種溫和的甘味。
　　「愛上別人，是件快樂的事。」他發出愛的慨歎，卻又這樣說：「戀愛過以後才明白，真正的快樂，就是那種寂寞。」看起來矛盾，愛戀過的人卻又能明白，因為愛原本就是各自表述，都像是搴衣赤腳渡水的人，或許能呼喊出水的體溫，卻不能具體形容水流的漩渦與腳下的砂石切割。達陽把複雜的事說得簡單明瞭：「愛是一把張滿的弓，誰會知道，妳的一箭之遙，是不是就等於我的呢？」
　　我想和妳一起變老，異中求同，笑著爭執，流淚改變，並且服膺於改變……　　　　「我想和妳一起變老」，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。
　　至於這幾句話，是要讓天下的戀者皆落淚銘記的宣言，忽而有今夕是何夕之感。
　　閱讀林達陽的《恆溫行李》，沿途的花火與海風，紅色的燈籠與太鼓，既甜美又寂寞，令人忘卻旅途上的孤獨。   　　「應該出發了。」站在星星的港口，我這樣對自己說。

愛是光源箱根神社長長階梯下的第一盞燈。登上階梯前，先看到與人等高的日式燈座，當然不是燃煤油或點著蠟燭的了，現在裡頭安著小小的電燈泡。什麼都要與時俱進。與一旁色彩艷麗的大紅色鳥居相比，燈座中的木製框舊得漆色都褪去了。路間形形色色有信仰的人，走在祈福的階梯上，其實都已在幸福當中。老舊的燈座是不起眼的，我是少數留意之人，但我們終將通過這樣的隱喻，進而成為它。黑暗的時候，愛是光源。難解的心意箱根神社本殿。神道教信仰似乎是不塑神像的，而認為神靈已附著於某些物品。我們隔著圍欄和玻璃張望，只知道空無一神像，但其實不知道裡頭究竟供著什麼。這也尋常。我們並不理解自己所敬，乃至所愛，而我們的敬意或愛意也時常難以被人理解。儀式是寂寞的溝通方式。投錢五円，搖動繫在鈴下的繩索，鞠躬兩次，二拍手，再深深鞠躬，心裡默默祈願。大多數的期待與希望，都是喃喃對自己而言。一切都有程序，事情不是那樣簡單。我默默拉動繩索，鈴聲是粗礪的，但像孩子的笑或哭一樣單純。鈴上繩索長長久久延伸下來，垂在我疲乏的手中。愛情一樣紅白相絞的細細麻絲。人事複雜。幸福所在之處離開元箱根地區。搭車迂迴向北走，暫且仍沿著蘆之湖，危險的火山活動在湖下醞釀，情熱隱而不發。想像寒涼的湖水至深卻變成了火山，而火山之口湧出的，或許也是冷漠的湖水？更年少的時候無論如何想不到，真正的幸福，原來竟在地獄所在之處。人之患在患得患失。有時我是活在想像之中的，但不知道我是世界的幻覺，或者幻覺是我的世界。車行離開水邊，轉入坡地，繼續向前，錯過小鎮溫暖的鐘聲，錯過沒落的景點，錯過開往山頂的纜車，錯過遙遠的懸念。車子穿出樹林時，眼前突然展開整片蘆葦。山側緩坡上雲霧一樣的蘆葦。這是仙石原。動畫新世紀福音戰士中所設定的場景就在這裡，所謂第三新東京市。這當然是假的，二○○○年並未真正發生世界大戰。但日本戰國時代的武將仙石秀久，則真在這裡立下過戰功。這一實一虛兩事件我都不甚了解，前者以前多少想像過，後者則是因為此行才有約略的概念。過去的事情已經過去了，過去所幻想的未來，最後也沒有真的發生。現在白茫茫的蘆葦叢在風中生長，像是另一個故事的起點，或許還會繼續生長。但並不是所有的承諾最後都會實現。山邊的花海乘車來到鄰近富士山與山中湖的花之都公園。花之都公園主要是一花卉栽培場，養著大片漂亮的花圃。裡頭另設有大型的玻璃溫室，遠遠便可看見。在想像的溫暖中培育新品種的美好，不怕與世無關，像是一間夢想中的學校。我們都是返校的校友。被允許遲到的永遠的學生。我們拿最珍貴的東西換得夢寐以求的自由。夾雜在睡眼惺忪的旅客間下了車，但不知為什麼，好像沒有那麼興奮了。車停之處與遙遠的溫室之間，隔著就快過季的大片花海，風吹來時，溫和地浮動著，我仍能將那比喻成假日的操場，或是蓄滿故事的泳池……但有些事情是已經過去的。我並非未曾看過花海，只是很久不見，多少有些懷念。溫室設在山邊，夏天到此為止，但我們卻仍必須往盡處走去。我放慢了腳步跟在隊伍最後頭，高過腰際的花叢彷彿是惡魔提出的謎題，善感的人一一快樂起來了，消失在其中，留下我。我也曾付出全部力氣去談沒有結果的戀愛噢。我這樣想，感到溫暖，知道陽光現在仍然照著我。青春很短，應該止於至善。季節字跡穿出花海，走上架高的木棧道，進入大片的花圃區。彷彿從蠻荒走進文明社會了，花朵被分別栽植在正確的地方，以顏色展現力量，彼此區隔。行人散步其間，像是作畫或寫字時移動的筆尖。到底寫了什麼呢？小時候做過實驗，透明溶液寫就的隱形字，經沉入水中、放在火上烘烤或烈陽下曝曬，便會顯露出來。這是化學。但總得先知道有人在哪裡如何寫了字才行吧？這是經驗默契，或有時是運氣。然而若都已知道，何必要讓字隱形呢？入水出火，我想這是神祕。我們所走的木棧道離地約一公尺高，僅足以讓我們明白遠處仍有花卉，世界不只一種顏色，而各式各樣的花卉，並不是為我而構成圖形或意義的。或許是為了猶在你我之上的什麼吧？或許只是暗示與祈求。常常是這樣，我們耗盡心力揣測仿擬出美好的麥田圈，巨石陣，星象建築，其實是毫無意義的。那些都應在你我之間，應是虛擬之線，相愛的時候，有人在乎我們相愛的時候，我們就是地上的星座。拍完照，繼續往前走，木棧道不長，很快就要走完。花圃在我的身後因著我們位置的改變而移動、變形，彷彿有話想說──中學時期的許多秘密，化作圖案與字眼，渴望理解的愛與恨，被那時的少年與少女，小心翼翼地，刻在課桌椅的背面……