她――是老人，也是女人；
而在充滿歧視與壓迫的社會中，她，成了殺手。
韓國女性小說新流派
以犀利筆鋒，一刀剖開「敬老」二字最醜陋的一面――

　　「老」是什麼？
　　是身邊的人事物都在消失，只有自己還在原地。
　　是被大眾遺忘，是受年輕人歧視，是被世界認為無用。
　　老，是我無法直視的鏡中倒影。

　　殺手爪角，今年六十五，從事取人性命的工作已過四十載。
　　從小寄人籬下的她務實地遵守著儉樸的生存守則，並遵照亦師如父的男人「流」的忠告――「不要製造必須守護的東西」，平靜地生活著。

　　要說殺手最大的危機是什麼？不是失敗，不是樹敵，而是變老。

　　時間流逝，她開始感到體力的變化，變得易忘事，也逐漸多愁善感。傳奇殺手的利爪變鈍，變得無用。以為身邊一切都會和時間一同消逝，一無所有的她，也將一無所有的走到生命盡頭。

　　然而，這樣的人生因為一次相遇，產生巨大改變。
　　為了留住那絕無僅有、特別耀眼的瞬間，她第一次盡全力去活――

　　因為你是女人，受到侮辱是常有的事，必須置之不理。
　　因為你是老人，沒有用處，年輕人一定會看輕你。
　　因為你是女人，又是老人，自然被剝奪了名字，也被抹除了活在世上的資格――

　　然而，她依舊想抵抗這樣的世界。

名人推薦

　　臥　斧｜文字工作者
　　陳又津｜作家
　　邱常婷｜作家
　　陳佩甄｜政治大學台灣文學研究所助理教授
　　崔末順｜政治大學台灣文學研究所副教授
　　彭紹宇｜換日線專欄作家

作者簡介

具竝模（구병모）

　　一九七六年出生於首爾，慶熙大學國文系畢業。曾獲第二屆創批青少年文學獎，三十九屆今日作家獎與第四屆黃順元新進文學獎。在台灣曾出版《魔法麵包店》（天培文化。2013），及短篇小說合輯《致賢南哥》（時報出版，2019）。筆鋒穩健，故事極具張力，劇情流暢。善於描寫社會百態，並以獨樹一格的犀利角度切入問題所在。

譯者簡介

馮燕珠

　　新聞系畢業，曾任職記者、公關、企劃。某天毅然辭去工作，一個人赴韓吃泡菜進修。回國後踏入翻譯界，翻劇也翻書，一切得來不易，所以格外努力經營自己的「譯」界人生！工作聯繫：[email protected]
 

【爪】 週五晚上的電車通常都是如此，人們有如超越貼合度的軟體動物，用吸盤吸附著彼此。素不相識的身體之間即便只有一張紙的空隙，也夠讓人謝天謝地了。每當有人開口說話或吐氣，夾雜肉的腥膻、大蒜、酒臭的味道，也同時朝頭頂升起，讓人忍不住憋住氣強忍。但是，那氣味道也是昭告著五日的勞動已然結束，現下是可以安心的時間。至於明年或是下個月、甚至下星期的此刻是否也能安然搭上電車的不確定性，此刻暫時都先收起。到了下一站，車門打開，一群勞動者傾瀉而出。他們的臉上堆滿極高的疲憊和苦悶，心裡充滿渴望，只想以最快的速度回到家，將溼透的衛生紙般的身體往床上一拋。 這時，她走進來了。 象牙白的毛呢帽蓋住銀灰色的頭髮，身著碎花圖案襯衫，外罩簡樸的亞麻外套，下身是黑色直筒褲。這個女人手上掛著中型的短柄駝色波士頓包，實際年齡六十五歲，但臉上皺紋的數量和深度，使她看起來好似將近八十歲，身型姿態和衣著打扮並未讓人留下特別的印象。在電車上無數的老年人中，會使眾人在一瞬間將視線投向某一人的理由，通常是因為那人抱著一堆收集來的舊報紙，從列車最後一節車廂來來回回打量架上有無遺留的廢紙，不時碰撞站著的乘客的肩膀。又或是那種穿著紫色點點印花老爺褲和橡膠鞋，一進車廂就把散發新榨芝麻油和生薑味的大包袱放在地上，大刺刺妨礙通行，還理所當然就地蹲坐，「哎喲！哎喲！」呻吟，一副馬上就要昏厥的模樣――直到終於有人不得不站起來讓座。還有一種類型相反的老婦人。她們有別於一般年長女性常見的短髮，留著一頭長及腰的直髮，也不戴帽子，皮膚光滑白亮，用過白的粉底不熟練地遮蓋綻放在臉上的老人斑，顫抖的手用力過度畫出的眼線有如波濤。更雪上加霜的是，如果嘴脣還塗了大紅脣膏或穿著粉嫩色調的小洋裝，就更引人側目。也許直到她下車眾人的視線都會聚集在她身上。如果說前者單是存在本身就讓他人立即感到不快，那麼，後者就是因為與現實的不協調而讓眾人困惑。不管哪一種，其共同點都是讓人不想深入了解。