有人緣的香蕉:林良爺爺的24種人生滋味 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
有人緣的香蕉:林良爺爺的24種人生滋味
──林良爺爺第一本飲食散文集──
透過24篇橫跨80年歲月的「食記」,
傳達有滋有味的生活智慧和人生體悟。
「童年的美味」隨著「童年的結束」一去不復返,
但記憶中的滋味,總是伴隨著生命的體驗,餘韻繚繞。
林良爺爺幼時旅居神戶,歷經戰亂顛沛,返回故鄉廈門,
接著,又流離於鼓浪嶼、香港、漳州等地,最後落腳臺北。
不管是無憂少爺的花俏點心,
或是貧窮青年的「下定決心餓一頓」,
都有各自的趣味與品味。
經歷生命的不同階段,
在各處留下或甘美或辛酸的飲食小故事,
都成為值得分享的溫柔記憶。
/思考的鳳梨糖/
舔著鳳梨糖上學,心情格外開朗。我不知不覺的開始想東想西,成了一種思考的習慣。
我想從事寫作,是從這個時候開始。
/成長的蔥花蛋餅/
日本發動了侵略戰爭,我們全家開始逃難。在日本軍機掠過低空發槍掃射的時候,
一想到那位做蔥花蛋餅的慈祥日本婆婆,心中就會難過好一陣子。
/忘窮的芥菜/
人間的窮窮富富實在太多了。這一道「煮芥菜」是花最少的錢買來的享受,
具有使人「忘窮」的美質。
/豁達的早餐/
因夜裡寫稿,早上起得晚而錯過了理想的早餐,「餓一頓」便是了。
單身漢的豁達,來自身邊不會有人為他的這種事情大驚小怪。
/一飯之恩/
東方人習慣吃飯,但是日常中並沒有「愛情與飯」的比喻;
注重生活的我們,說的是「人人有飯吃」。
本書特色
◆文章集結自林良爺爺最受歡迎的《國語日報》專欄【茶話】及【夜窗隨筆】。
◆封面插畫來自「金蝶獎」榮譽獎得主薛慧瑩。設計概念:用一個碗公,把林良爺爺喜愛的食物盛裝起來;將咖哩飯和土地的意象結合,並融入海洋的色彩和意念,象徵著作者輾轉流離的童年時光,以及這些日子裡的飲食記憶。主視覺的香蕉則是林良爺爺口中「有人緣的好水果」,顏色美麗,看起來乾淨,吃起來香甜,而且營養豐富;在拮据的青年時期,作家甚至以兩根香蕉當作一日兩餐,平安度過一整個月,所以特別有感情。
名人推薦
作家◆王盛弘、林世仁、凌性傑、孫梓評 真摯推荐
(按姓名筆畫排序)
林良老師的散文集不少,以「吃」為主題的這是第一本!
他穿梭時空,從食物談童年、談回憶、談人、談戰爭、談寫作的源起……
寫的是難忘的美食,也是難忘的人生滋味!──林世仁
閱讀與欣賞散文,讓我們從「語言」進入「文學」,得到文學的啟蒙。──林良
*適讀年齡:小學高年級以上
作者簡介
林良(1924-2019)
畢業於臺灣師範大學國語科及淡江大學英文系,當過小學老師、新聞記者,歷任國語日報編輯、編譯主任、出版部經理、國語日報社社長,以國語日報董事長兼發行人身分退休,退休後繼續從事寫作。習慣以筆名「子敏」發表散文,以本名為小讀者寫作,是小讀者口中的「林良爺爺」。
2012年榮獲國家文藝獎。
以兒童文學工作為生平職志,著有詩歌作品《我喜歡》、《今天真好》、《蝸牛》;散文集《永遠的孩子》、《爸爸的16封信》、《會走路的人》、《早安豆漿店》、《林良爺爺的30封信》、《文學家的動物園》;兒童文學論文集《淺語的藝術》、《純真的境界》、《小東西的趣味》、《更廣大的世界》;兒童文學創作《我是一隻狐狸狗》、《和林良爺爺散步去:影子和我‧大自然的悄悄話》、「林良童心」系列繪本十冊及翻譯圖書等,共兩百多冊。
繪者簡介
薛慧瑩
插畫工作者。種了很多多肉植物,偶爾也捏陶。
喜歡以人、植物、生活為創作的題材。
著有《1個媽媽2個頭大》、《一起住在這裡真好》、《大的小的》。
獲第11屆、第13屆書籍設計「金蝶獎」榮譽獎。
hsuehhuiyin.ill.idv.tw
序 好味道帶來的好時光 瑋瑋(林良小女兒)
愛吃的東西
珍惜的黃魚麵線
廚師們和我
討喜的薄餅
成長的蔥花蛋餅
驚奇的黃金咖哩
思考的鳳梨糖
暖心的魚生粥
忘窮的芥菜
打氣的白米
有人緣的香蕉
一飯之恩
豁達的早餐
獨處的咖啡館
消失的𫙮魚
不醉人的酒
貼心的消夜
買菜的招數
孩子的點心
考驗的牛肉麵
豪氣的飲茶
等待的肉骨茶
飛翔的拉茶
童年的美味
序
好味道帶來的好時光
瑋瑋(林良小女兒)
現代人生活壓力大,容易緊張、焦慮,吃東西絕對是「解憂」好辦法。每個人心裡都該有專屬的「快樂食物」清單,它不必是維生素多、不必稀有珍貴,而是吃它的時候能享受「快樂情緒」。我和爸爸都喜歡吃洋芋片,配沙士或清茶都很搭,假日閱讀能安排這種點心,就覺得人生很幸福!
我和爸爸一樣喜歡運動,他愛打桌球,我愛跑步。我買過一隻運動手錶,當中有一項偵測的是「心情」。戴上它一段日子後,發現一天三餐和吃點心時,心情指數都會飆升,原來那時候的我很快樂。
我把新發現告訴爸爸,他也覺得很有趣,那天,這隻運動手錶就換他戴。晚上,我們一起檢視紀錄,發現他跟我一樣,吃東西的時候心情特別好。我們大笑,覺得自己就像貪吃的狗一樣,一見食物就興奮。
我們討論起「吃東西的心情」,他談起小時候發現五叔常常夜裡騎腳踏車去買消夜,回來跟他爸媽一起吃,從此他晚上睡覺時,總期待著「夜裡的點心」。
說起「點心」,我們就想起大臺北知名的「點心世界」,以前的店面在中華商場,背後就是火車軌道,我們一家人在那裡一邊吃鍋貼、酸辣湯和豆腐腦,一邊聽火車「轟隆轟隆」的開過去。
有一次,我問爸爸最愛吃什麼東西,媽媽聽見了替他回答:「紅燒三層肉啊!還有蘿蔔糕!」爸爸微笑點頭。這兩樣食物只要料理得當,口感都很軟爛,牙口不好的高齡者吃起來不困難,所以他還有辦法常常享受到。
爸爸想了想,又補充兩樣心目中的童年美食──「塗筍凍」和「芋棗」。
我去鼓浪嶼玩的時候,吃過爸爸說的這兩種點心。「塗筍凍」其實就是幾隻生活在海灘的灰色長條小軟蟲,被放在小盅裡加水煮熟,等釋出的膠質冰涼結凍後,配上加了醋和香菜的醬汁,十分鮮美有味!而「芋棗」就是用芋泥包紅豆餡,做成像雞蛋的形狀,在麵粉上滾一滾,丟進油鍋裡去炸得香香酥酥。吃起來表層是酥中帶軟的芋泥,再進去就是紅豆餡兒,層次豐富。
這些有趣的「美味故事」,在這本書裡都可以找到。
美食的味道在記憶裡很香,這些記憶裡都伴隨著「人」──賣東西的人、買給他吃的人、陪他一起吃的人。因為對人親切的記憶,而使食物更有味道。
我的爺爺一向「不反對人家吃點心」,很高興爸爸也承襲了這項「傳統」,常常帶我們去吃點「好東西」,讓我們當下獲得好心情,對美味留下美好記憶。
看了這本書,希望讀者也想一想、家人彼此討論「美食記憶」,再安排一天全家一起去品嘗。這是一個通往快樂的方法。
謝謝國語日報社出版這本書,也很高興知道出版中心的嘉凌主任最喜歡吃燒肉飯和綠豆糕,責任編輯庭瑋喜歡吃很辣的印度咖哩。常常跟朋友交換美食情報,並且找時間去體驗一下,也會讓人感到愉快!
成長的蔥花蛋餅就在畢業的那一年,日本發動了侵略戰爭,我們全家開始逃難,我也在逃難中逐漸長成一個懂事的少年。 五六歲住在日本神戶,因為家境還好,小孩子每天下午三四點鐘都有一頓點心吃。我通常吃的是一塊蛋糕、幾片餅乾,或者一個小麵包,外加一杯煉乳沖泡的熱牛奶。這些西式點心,我吃得有點膩了,但是從來沒想過要有什麼改變。 一天下午,吃點心的時間差不多到了,我不自覺的走到母親身邊,等著看母親有什麼安排。那天母親心情很好,看了看我說:「今天就吃蔥花蛋餅好了。」 她到廚房去拿了一個盤子和一個雞蛋,示意我跟她一起出門。我很好奇,不知道母親要帶我去哪裡。這是她第一次穿著居家衣服帶我出門,就像要到門口向小販買東西一樣。 我們的住宅坐落在一條丁字路的一側。丁字路的路底有一排日式平房,車輛不能通過,但是左右各有一條巷子,走進去是一大片平民住宅。母親帶我走進巷子,在第一條小弄左轉,停留在第二間房子門前。母親走進屋子,我停步在遠處看。一會兒,母親用盤子端了一個她說的蔥花蛋餅出來,帶我往回走。那天下午的點心,因為口味換了,我吃得很開心。我對剛起鍋的蔥花蛋餅,無論香氣或味道,都留下難忘的印象。 又有一天下午,也是吃點心的時候,我因為嘴饞,主動向母親表明,說我很想再吃一次蔥花蛋餅。母親點頭同意,對我說:「老婆婆住的地方離這裡很近,你也到過。這一次,就讓你自己去買吧。」 因為這一次是讓我一個小男孩自己去的,所以母親交代了好幾件事。她說,如果老婆婆家裝了毛玻璃的木板門是打開的,就表示老婆婆在家;如果沒打開,那就是她不在家。如果門打開,又不見人,我就要說一句日本話「ごめんください」(有人在家嗎),喊她出來。一個蔥花蛋餅賣兩個硬幣,如果自己帶雞蛋去,付一個硬幣就夠了。母親又說,如果自己帶雞蛋去,要對她說一句日本話「たまご」(雞蛋),讓她知道。 交代清楚了,母親給我一個盤子、一個雞蛋和一個硬幣。