這是一首急診之詩，一曲醫療前線醫師之歌。
他們憤怒、憂傷、焦躁，卻始終緊握希望的螢光，
在無數次絕望中，浴火重生。
暴起的疫情是猛獸，它無形、無體、無心，而人要面對的，是它徹底的無情。
在醫療現場，沒有神與英雄，只有與死亡對抗的人。

　　胖鳥：
　　我是一個無用之人、小螺絲釘，最後還可能倒臥在病毒的無孔不入之中。我愛哭，怕事、懦弱。我只想用一個底層醫師的平凡視角，記錄下這段狂風暴雨中，一小段又一小段，專屬於臺灣醫護，以及那些與我有緣、擦身而過的病人們，那些吉光片羽。

　　這本書的所有文字，來自一位醫療前線急診科醫師的心。

　　當疫情襲來，醫生這個職業擋在第一線，承受的壓力、面對的風險、目睹與經歷的一切，讓急診科醫師胖鳥醫師不由得問道：「什麼時候，助人救人，成了一種禍？」而她書寫，以底層醫師的平凡視角，記錄了2021年COVID-19疫情暴起期間，那些專屬於臺灣醫護的吉光片羽。

　　2020年，臺灣以控制COVID-19疫情得宜而驕傲。一切看來如此平靜，國外的疫苗研發、死亡人數多寡似乎逐漸與我們無關。我們像置身現代烏托邦，而誰也沒料到，烏托邦衰頹得如此迅速。2021年4月20日，爆發華航機師案；5月11日，臺灣正式進入社區感染階段；12日，防疫警戒升至第二級；19日，防疫警戒升至第三級。

　　本土感染病例日日增多，病毒不只在雙北大量複製，它還搭飛機、搭車南下北上、跨越中央山脈，與所有人錯肩而過。停課了、分流上班了、沒班可上了，中央疫情指揮中心下午兩點的記者會再開，醫療體系很快要超負荷。

　　甚囂塵土的謠言與猜疑，還有動搖的人心，一切只彰顯著一件事：人實在太弱小了。

　　我們如此弱小，因而期望在這個大疫年代有英雄，最好一句話就讓病毒消失；我們也期望在死神敲門的時候有特效藥，最好一針藥到病除。責任沉重地導倒向醫護人員，我們期待他們能像傳說裡的英雄一樣，不眠不休、不知疲勞地拯救世人。然而，駐守急診室的胖鳥醫師說：「醫療現場裡，沒有英雄。」

　　她筆下場景切換快速的急診室裡，在驚人的高壓處境、緊迫的氛圍中，沒有誰是英雄、沒有人想當什麼英雄，所有人都是重要戰將──正因人脆弱、正因我們在病毒面前能力如此有限，所以我們強大。

　　我們強大，是為了要保護每一個心愛的人。

　　胖鳥醫師像我們，會害怕、崩潰、哭泣、絕望，柔軟而堅強；會自我質疑、自我責備，會陷入深深的絕望。

　　她的心和我們一樣，守護著所愛、盼望著希望。

　　在這個沒有英雄的戰場裡，我們可以透過這本書，和站在急診室裡的胖鳥醫生，以及所有堅守在第一線的醫護人員一起，在黑夜中，緊緊守護著微微顫動、飄忽不定的螢光。

各界推薦

　　田知學（急診醫師）
　　呂立（臺大醫院小兒胸腔加護醫學科醫師）
　　林靜儀（立法委員）
　　阿潑（文字工作者）
　　馬漢平（雙和醫院急診重症醫學部主任）
　　陳建仁（中研院院士／前副總統）
　　──感動推薦（依姓氏筆畫排序）

作者簡介

胖鳥

　　貨真價實的急診科醫師。雖然每天起床也對三商（情商、智商、逆境商數）皆無的自己敢選這行很是震驚，但目前還沒有辭職的打算。
　　想法古怪，行事大多靠直覺；少年時曾拿過不少重要文學獎項，但已不再能提當年勇。
　　唯願在奔騰變動的世界裡，以一枝筆，寫下我所愛的人，我所不願忘記的事，以及希望傳達給愈多人愈好的廣闊與勇氣。
 

前言
 
序章
我是一個無用之人
風雨欲來
兩個世代，跨越十七年的烽火
不一樣的春節
天要塌了
吹哨人死在了路上
我很想抱抱那隻跳跳虎
還有好多的遺憾，還有好多未完成的事
愈是危險，就愈是要站直了
平行世界裡的淚水
暗潮
請別封院
什麼時候會完結？
美麗的泡泡
我喝水吼，會有點澀澀的
疫情將襲急診知
噩夢之始
「我們對面病房關了，我今天不回家。」
在一線上，我們並不孤單
不能不打的疫苗
一線戰場
那家人確診了
寂靜的臺北城
如果我犧牲了怎麼辦？
最恐懼的時刻
我痛恨自己的渺小
三級警戒
一路好走，沒有疼痛
這裡，不是逞英雄的地方
準備戶外插管！
我覺得我死定了
醫生，妳／你覺得呢？
我心目中的真英雄
一點五公尺的思念
我只想變得跟你們一樣勇敢
在戰壕裡瀕臨昏厥
小天使
援軍到底在哪裡？
希望這輩子，我們都不要再看到這樣子的急診
先生，爸爸這個，是新冠肺炎
一點也不快樂的快樂缺氧
戴護目鏡時，你不能哭
妳為什麼坐在這裡？
一點寬容，一點體諒，一點愛
連顧死人的職業也不安全了
OHCA！OHCA請準備！
唯一還有一點價值的事
只有你們的燈是亮著的
生殺予奪的滋味
困在自己的心靈裡面
你有要跟他說說話嗎？
無名的女孩
暴雨來襲
我受不了啦！我受不了啦！
沒有盡頭的試煉
誰都有可能是病毒的下一個受害者
他身上有刀！
身在其中的人，身在其外的人
同理心
我害怕太多的人性
有口難辯的結局
一線的戰士們
鴻毛與泰山
充滿希望的世界盡頭
 
後記
 

前言

　　感謝翻開這本書的你。

　　考量到你可能從未認識過我，而這本書前折口的個人簡介也寫得半吞半吐，因此在這裡先做個自我介紹。（也就是幫自己偷偷拉個好感度的時機。也可能反效果。不過，這就是最真實的我。）

　　我的父親與親姊都是醫師，我也是。

　　與他們不同，我並不是兢兢業業、朝五晚九、傳統風骨的醫師類型。我的思想如脫韁野馬，不按牌理出牌，並且多少對體制與監督有些漠不關心。

　　因此，當我從座落臺北的某間醫學大學（在此匿名，以免危害校譽），以吊車尾的名次與剛剛好達標的出席率過關之後，老爸與老姊都鬆了口氣，不再揮動欲把我趕出宗祠的掃把。

　　但別擔心，如果你我真的有緣在醫院相見，請記得，我當年是連續以「best intern」（最佳實習醫師）與「best PGY」（最佳一般科醫師）身分，從實習期結業的。

　　怎麼達成的呢？

　　全靠我莽撞的運氣，以及一批對我非常嚴格的老師。

　　這些人，堪稱術德兼備。

　　你在醫學會議、論文以及新聞上，可能已經看過好多次這些醫界骨幹。他們也會多次出現在這本書裡。

　　結束實習，就來到醫師重要的命運交叉道—選科的時候。

　　還是醫學生的時候，我曾經在小組討論課上，遇見一位時為急診科主任的馬漢平醫師。當時我對他描述的急診對病人的宏觀全局、急診科醫師的衝鋒陷陣心生嚮往，夢想的種子也就此於心中萌發。遇見馬老師時，我才大三，從那時起直到選科，歷經整整六年，而我始終沒有遺忘走急診的夢想。我只怕自己不夠格，不足以在一線血鬥死神。

　　後來，不知道哪個好前輩半哄半騙地跟我說：「唉呀來急診啦，急診都不需要念書啊！」

　　結果，我進急診的第一天，就在師父一陣狗血淋頭的痛罵中，明白了那個不具名的前輩，肯定只是想把我騙進急診室打工。

　　急診是個瘋狂、充滿變數、永遠在嘗試新鮮玩意兒的行業。

　　考驗生理時鐘，考驗臨機應變，考驗智商與情商。

　　而且，急診常是團體作戰模式；這對非常不擅長經營人際關係的我，造成了相當大的壓力。

　　頭兩年，我時常想當逃兵，卻無法抗拒急診的吸引力。例如：每道血流如注的傷口被縫起來的時候；每個謎案被迅速破解的時候；看到中毒病人因為選對解藥瞬間好起來的時候；學到一項新奇技藝的時候。

　　雖然常常脫去白袍準備回家時，我都覺得自己是個失敗者。但是，還是有那麼一些些、很少很少的瞬間，我會感覺自己的存在，好像讓世界，好了這麼一點點。

　　於是，我就好像還能再撐個一兩天。

　　如果世界照常，我想我會在風平浪靜中，慢慢的、調適好自己，一直走到結業，一直到成為一個稱職的主治醫師。

　　然而，就在我的訓練堪堪走到一半時，瘟疫爆發了。

　　……這本書裡的故事，為了顧全隱私、不去揭人傷疤，時序、性別與年齡，皆做了改動。出場的角色們，也會以代號處理，但容我保證，這些故事就在你我身邊，真實上演。

　　之所以寫下這本書，是因為想在歷史洪流之中，記錄下這宛若浩劫的日子。

　　唯有被人遺忘，才是真正的失去希望。

　　我不想忘記犧牲的人、流下的血、擦不完的汗，與也許一輩子都止不住的淚，也想告訴大家，當你們喊著「醫護加油」的時候，我們相應做出了哪些努力。

　　（節錄）