1492年10 月12日清晨，義大利探險家哥倫布乘“聖瑪利亞號”首次航行到美洲大陸，東西兩個半球就此遭遇。

這是歐亞大陸與美洲大陸的首次相遇，也是舊世界與新世界的首次相遇。

哥倫布發現新大陸所帶來的世界性改變，遠比我們想像的還要大，人類歷史不僅在政治、經濟、思想觀念等領域發生重大改變，在生態環境史上，它更象徵了一個重大時刻的開啟：舊大陸和新大陸的植物（馬鈴薯、玉米）、動物（馬、牛）、病菌（梅毒、天花、麻疹）都發生著交流與互換，極大地改變了此後的世界進程。哥倫布 遠航引發的生態變遷是奠定當代世界格局的重要一環，正如作者克羅斯比所說：“我們這個星球上的生命，從此徹底並永遠地改變了。”

1972年，這部引領史學思潮的經典之作在歷經重重波折之後終獲出版，“哥倫布大交換”從此成為經典術語，開啟了生態環境史這一新的研究領域，深遠影響了世界歷史研究的方向。40多年來，它為一代又一代讀者耳熟能詳，成為我們瞭解500年來人類歷史的上佳之選。

艾爾弗雷德•W. 克羅斯比（Alfred W. Crosby JR.，1931—2018），世界環境史研究的重要開拓者，美國科學院和芬蘭科學院院士，先後在美國哈佛大學、德克薩斯州大學奧斯丁分校和芬蘭赫爾辛基大學任教，並擔任歷史、地理和美洲研究的榮休教授。他率先在人類史中加入生態史這一新視角、新模式，用以瞭解生態與社會事件，重新解釋人類歷史。

除本書之外，克羅斯比教授的經典著作還有《生態帝國主義：歐洲的生物擴張（900—1900年）》（Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, 1986）《美國被遺忘的傳染病：1918年流感》（America’s Forgotten Pandemic: The Influenza of 1918, 1989）《太陽之子：人類能源史》（Children of the Sun: A History of Humanity’s Unappeasable Appetite For Energy, 2006）等，曾榮獲愛默生獎、醫學作家協會獎、《洛杉磯時報》年度最佳圖書等。

30 周年新版前言 以生態觀點重新解讀歷史
30 周年新版作者序 自大陸冰河融化以來人類的全本演義
初版前言 人類和其環境長遠互動的史實
初版作者序 把人當作一個生物性實體的歷史考察

第一章 發現新世界
第二章 細菌戰役
第三章 舊世界植物、動物移居新世界
第四章 哥倫布將梅毒帶回歐洲？
第五章 新世界作為舊世界的農場
第六章 生物多樣性遭破壞

注 釋
參考書目
30 周年新版參考書目

以生態觀點重新解讀歷史

美洲博物學家、評論家，以及現代環境主義之父奧爾多•利奧波德（ Aldo Leopold），在他 1949年出版的《沙鄉年鑒》（A Sand County Almanac）中呼籲，應該以生態觀點重新寫作歷史。一整代史學家都未理會他的呼聲。然後在 20世紀 60年代的社會騷動與混亂之中，本書作者克羅斯比來了，通過他自己的另一條路，也得到了與利奧波德相同的結論。可是接下來他更進一步，真的動筆寫了這樣一 本著作，嚴肅看待生態在人類事物中扮演的重要角色。你現在手上拿的就是這本書。

利奧波德一定會很欣慰，克羅斯比的那些專業同行則不見得。 《哥倫布大交換》一書，一直找不到出版社願意出版，直到1972年才終有格林伍德出版公司接手。學術刊物上的書評反應，從嚴厲苛評到客氣禮貌均有，許多甚 至對它不屑一顧，懶得評論。克羅斯比任教大學的同事則持懷疑態度，不能確定這種寫法真能算是歷史。這本書卻不肯就此消失。它的文字清晰簡潔，它的主題似乎 越來越顯得重要，因此不斷在全美許多大學的書單上出現，而且還被譯成西班牙文與義大利文。

我與這本書初相逢，是1982年一個下雨的午 後。在我暫用的某間研究室裡，我隨手從齊肩高的架上取下它，然後一口氣讀完，連晚餐都忘了吃。任何許久之前所讀的書，我都很少能精確憶起當時的情境因由， 只有《哥倫布大交換》是例外，連那時心中激起的興奮和刺激，都一起深深印在腦海裡。從那一刻開始，歷史對我而言，就再也不一樣了。或許，當時的我特別容易 接納此書，因為我已在英聯邦的憲法史堆內埋頭苦幹了好多個月了。

許多人都在克羅斯比這本書中發現了新視野，用以審視美洲、拉丁美洲、歐 洲、非洲，以及整個世界歷史。它也成為建立環境史領域根基的文本之一，這門學科於 20世紀 70年代在美國開始興起。主流史學家也漸漸注意到此書，及至20世紀 90年代，“哥倫布大交換”的觀念，已開始進入好幾本美洲與世界史教科書內。

“哥 倫布大交換”一詞本身，也如同它的同名書表現極好。歷史學家並不是常常能有這種機會，可以鑄出一個簡單的新詞，成為涵蓋某些複雜現象的標準用語。可是今日 美國幾乎所有專業史學家，以及海內外許多學者，都聽過“哥倫布大交換”一詞。許多人甚至能做出相當正確的概述，解釋克羅斯比此詞的用意 —即使未曾讀過此書。克羅斯比提出的這些概念， 30年前飽受史學界漠視、出版界忽略，甚至某些評論界敵意對待，如今卻成為近代史標準論述的重要一環。

克 羅斯比的理論，當然也是建立在前輩學人的研究成果之上的。他並未親入檔案庫藏搜索，未在故紙堆中挖出有關麻疹、綿羊、牧草的文獻。地理學家對農作物的傳播 分佈有興趣，人類學者及少數歷史學者則想弄清楚 1492年後發生在美洲的多起疫病與人口大災難的現象。讀者可以在克羅斯比書中的註腳尋見這類著作。可是在克羅斯比之前，卻沒有任何人把這些不同領域的研 究結合起來，也沒有任何人把這些主題寫得如此風趣生動。

因此對史學界來說，克羅斯比構架出了一個新的主題。他在 1986年的著作《生態擴張主義》（Ecological Imperialism）中繼續追探生態議題，將焦點轉向世界其餘地區，包括澳大利亞、新西蘭兩地；並主張過去幾個世紀以來，歐洲人之所以能夠獨霸世界上 大部分區域，就是因為背後有這種有系統而不對稱的生物交換衝擊相助。其他學者也進一步豐富他的理論，指出哥倫布大交換中的某些西非元素，比如 1690年後鞏固了卡羅來納低地大種植場型經濟的稻米，即可能來自非洲。

克羅斯比在本書中對非洲著墨不多，並非沒有理由。回到20世紀 60年代，有關非洲的史觀史論正在成形，因此他需要的那類資訊，當時並不似後來那麼容易取得。他雖然探討了美洲作物對現代非洲的重要性，可是在舊世界對美 洲提供的生命貢獻上，非洲的作物、疾病、人民，其實同樣舉足輕重 —在某些地區甚至佔有支配地位。別忘了，1880年之前跨越大西洋來到美洲的人，絕大多數是非洲人。 1820年之前，每 5名橫渡大西洋的移居者中，就有 4名來自非洲。雖然他們是系著鎖鏈而來，他們家鄉的某些動植物也跟著他們來了：包括非洲的稻米、秋葵、山藥、黑眼豇豆、小米、高粱、芝麻，以及那些引發黃 熱病與瘧疾的病原。咖啡也來自非洲，雖然不是搭奴隸船而來。此外，非洲人也帶著他們極有效的稻作技術，以及他們不怎麼有效的黃熱與瘧疾療法來到美洲。

克 羅斯比提出的哥倫布大交換概念，價值不在於其完整全面，而在於他建立了一種新的視角、新的模式，用以瞭解生態與社會事件。的確，只要稍發揮一點兒想像力， 就可以發現克羅斯比揭示的那類交換幾乎無處不在，卻遮蔽在時間迷霧之中，永遠無法像克羅斯比為哥倫布大交換提供的細節那般，詳細為人所瞭解。早在哥倫布之 前，印度洋上的水手就知道順著季風航行，在東非與印度之間往來。他們載農作物、蟲害、雜草、疾病，在兩地之間往返，也帶著高粱、珍珠粟、龍爪稷來到印度。 順著季風而去的其他類似交換，也在東南亞群島與中國之間發生。某種早熟型的稻品種—占城稻，令中國糧產自13世紀起變得豐足甚多，也為宋明兩朝的國力與繁 榮做了保證。
 
亦如克羅斯比在《生態擴張主義》中指出，另一場時間上離現在較近，但是規模同樣浩大，卻相當單方面的生物交換，也在另一處新舊世界之間發生： 一邊是太平洋諸島與澳大利亞，另一邊是歐亞大陸。也就是 18世紀後期，隨著英國詹姆斯 •庫克船長（Captain James Cook）在太平洋上的多次航行，以往各自存在的生態系統從此結合，結果如戲劇般驚人—可與哥倫布大交換齊驅。

雖然這些兩極相逢事例，並沒有馬鈴薯或玉米等級的禮物送給世界（其中最成功的生物出口，大概要數桉樹屬植物），可是對澳大利亞、新西蘭或大溪地等地的居民與生態系統來說，這個或可稱之為“庫克大交換”的事件，絕對震撼衝擊到了極點。

與 哥倫布大交換平行發生的事例，也在陸上出現。約西元前 100年，商旅車隊首度確立中國與地中海世界之間的商業交換。種子、胚芽，搭著顛簸之旅而去。櫻桃，或許連同天花、麻疹，來到了羅馬世界；中國則換得了葡 萄、苜蓿、驢子、駱駝，或許也包括天花、麻疹。當駱鈴叮噹，商隊穿越撒哈拉沙漠來往于馬格裡布與西非之間，類似的事情也必然同樣發生。
 
西元500年之前， 也有過一位非洲的哥倫布，他的名字我們永遠無法知曉，但他為定期的交通來往正式揭幕。於是馬來到西非，造成的革命性政治效果，與馬在北美印第安大平原上帶 來的衝擊效應該合拍，雖然在西非養馬的難度情況稍有不同。儘管如此，馬的軍事用途，尤其是用來對付那些無馬之族，也幫忙重組了西非的政治版圖，遂有加納、 馬里、桑海等大帝國於焉興起。

跨撒哈拉沙漠行走的商隊，也在西非與地中海世界之間交換病原。15世紀 90年代梅毒暴發，或許系自美洲輸入，但也代表西非雅司病（ yaws）某種突變。反向而去，歐亞大陸某些人類群體型與動物群體型疾病，或也藏在駱駝客身體組織內進入西非。老鼠、跳蚤，可能也是以這種方式穿越了撒哈 拉，於 14世紀疫病大流行時期，將淋巴腺腫鼠疫帶到了沙漠南方半乾旱區域薩赫勒。

種種生物大交換事件，如果確如上述所形容般曾經發生， 它們對歐亞大陸與非洲歷史的塑造影響，必如哥倫布大交換一樣確定。雖然衝擊規模或許較小，而且至少在目前如此，記錄的資料文獻也不及克羅斯比彙聚突顯的完 備，但是或許有一天，它們也終將找到它們的克羅斯比，為它們寫下專著，不但令利奧波德在天之靈欣慰，也會在一個潮濕的午後，改變某個人的歷史視界。

美國著名歷史學家
J.R.麥克尼爾（J. R. McNeill）