陳雪繼《戀愛課》之後，思索愛情的謎霧、關係的難題、失去的傷痛，
帶來具有療癒力量的「愛情求生指南」。

　　聶永真  裝幀設計

　　多年之後，我們都成了千瘡百孔的戀人，再見面時，我們幾乎都認不出對方的模樣了，屬於我們的過去，似乎脆弱得彈指間就會飛滅，但只要給我們一點點時間，我們還是認得出曾經愛過的那個人，那還是我所愛的。——陳雪

　　我們正在戀愛嗎？我真正愛過了嗎？被認真愛過了嗎？
　　如此多名之為愛的事物為何大多數時刻都令人困惑，又充滿懊悔？
　　如此多帶著愛情外裝的關係，為什麼無法使人快樂？
　　你知道這些戀人關係終將結束。你終究沒有能力令自己留在他們／她們身旁，或者使他們留在你身邊。

　　一切到底出了什麼差錯？

　　所以你從頭學起。

　　第一個字跳進眼裡：「不安」；
　　第二個字：「傷害」；
　　第三個字：「分離」、「脆弱」、「爭吵」、「改變」、「糾纏」、「依賴」、「告白」……

　　許多細碎的字詞，像飄下的落雨，大大小小、或輕或重，紛紛落入你眼際，就是這些字，標誌了你的往事歷歷，你站定在字詞雨中，接受它們的撞擊，彷彿這是最後一次機會，你非常愛惜。

作者簡介

陳雪
 
　　一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。

　　〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎，二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎，隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎，二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。

　　部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助，並翻譯成英文與日文於海外發表。長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。

　　著有《摩天大樓》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《惡女書》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970

代序 我們都是千瘡百孔的戀人
 
‧
脆弱
一見鍾情
幻影
失去
傷害
陪伴
互動
理解 
重來
同病相憐
 
‧
坦誠
知己
對話
安慰
討好
合適
不安全感
內心戲
冷戰
抱怨
吵架
爭執
改變
相處
愛要即時

‧
分離
前女友
陰影
曖昧
逃避
糾纏
消息
 
‧
依賴
單戀
表白
出櫃
隱私
擔心
信任
釋懷

代序

我們都是千瘡百孔的戀人
 
　　愛上一些人、離開一些人、傷害一些人、被一些人傷害，一年、一個月、幾天，、幾秒鐘，終將逝去的，與永不消失的，這些，那些，種種愛情，雕刻了我們的臉，鑿穿我們的心，使之成為現在的樣子。

　　年輕時覺得自己是破損的，第一場戀愛就跌得滿身是傷，可是年輕啊，每一次死亡都能重生，或者說每一次接近死亡，都能死裡逃生，我在第二次戀愛時非常悲傷地想到「第一次已經結束了」，此後所有愛情是否都會變成第一次的疊影，「我只愛你」將會變成起手勢，「唯一」與「永遠」只能成為發語詞。
 
　　但什麼也沒阻止你去愛。

　　即便自己根本還沒有愛人的能力。

　　想要愛人、渴望被愛，是自動反應，像陽光空氣水那麼自然，那麼必然，甚至太多了，二十歲到三十多歲之間的時間裡，腦袋裡像填塞了「愛情」這塊吸過水的巨大海綿，如此擁擠，使得其他思想都被排除在邊角。
 
　　慌慌亂亂過了好長的時間，那些被愛情凹折過的時間，漫長久遠得幾乎算不出輪廓，堆疊著失聲痛哭的凌晨、發狂爭吵的深夜、愛意繾綣的黃昏、情人必須離開的時刻與咬著牙自己才有能力轉身走掉的剎那，生命像迷航的船，順水漂流，遇上誰就愛誰，忙著追尋，忙著逃離，忙著忘卻，忙著刻印，關於愛情的種種變貌，那時你還認不得，有很多幻影都是自己內心的投射，很多傷害來自往事的回擊，老是想要靜下來整理一下自己，但水過船不停，又飄向了下一站。
 
　　我們正在戀愛嗎？我真正愛過了嗎？被認真愛過了嗎？如此多名之為愛的事物為何大多數時刻都令人困惑，又充滿懊悔？如此多帶著愛情外裝的關係，為什麼無法使人快樂？沒能令自己更自信一些？一如心中寫滿長長的戀人名單，可你知道這些戀人關係終將結束。你終究沒有能力令自己留在他們／她們身旁，或者使他們留在你身邊。

　　一切到底出了什麼差錯？

　　終於你已經走到窮山惡水，無路可去，再逃就只能跳下深淵，只得轉過身來，只能將已踏過又蓋滿雜草的路重新探勘，設法開出新的道路。

　　所以你從頭學起。
 
　　第一個字跳進眼裡，「不安」，第二個字「傷害」第三個字「分離」，「脆弱」「爭吵」「改變」「糾纏」「依賴」「告白」許多細碎的字詞，像飄下的落雨，大大小小、或輕或重，紛紛落入你眼際，就是這些字，標誌了你的往事歷歷，你站定在字詞雨中，接受它們的撞擊，彷彿這是最後一次機會，你非常愛惜。
 
　　穿過故事之海，將整個生命翻閱數次，切切實實為自己找到生路，來到淡然的中年，如今的你想對年輕的你說，試著原諒自己，停止自責，無論過去多麼不堪，無論自己犯下任何錯誤，無論，有沒有第二次的機會，你其實可以原諒自己的，有時，我們需要的，也就是打心裡對自己的諒解，接受，寬容，這一切不是為了沉淪，而正是為了有機會正視自己，因為我們是唯一那一個可以原諒自己，且可以有機會讓自己不再犯錯的人。
 
　　若有一天，你終將梳開那些密密麻麻纏亂不清的記憶，你能看見那些被穿鑿而出破損的傷口，那使你變得千瘡百孔的所有事物，都不再只是黑暗與痛苦，就像許多字停於紙面成為詩篇，這些瘡孔透進光線，使你的生命燦亮。

　　然後你能夠自信而不心虛地說，我願意去愛，我可以愛了。

‧傷害 噩夢的時候，曾經傷害你的往事就回來了，你很驚訝自己在夢裡竟然還是沒有抵抗力，還是那樣任命運擺布，你很驚訝自己突然又跌進了進退不能的處境，你沒有「遺忘」那些事，再看見的時候，還是那麼痛苦。 你問我，經歷過那麼多不堪的過去，這樣還可以有自信嗎？還可以幸福嗎？擁有那麼多痛苦的往事，可以過著不同的人生嗎？會有人真正愛我？愛真正的我嗎？ 我要如何擁有自信？ 傷害是真的，痛苦是真的，為那些痛楚而動彈不得，彷彿永遠會被困在往事裡的自己，所有人都安慰你「要往前走啊，別再想了吧」，但只要稍有不慎，你總是跌回往事裡，或者被「現在」與過去的相似感到驚嚇。 後來我感覺自己的生活變平靜了，就像已經開刀摘除的子宮，終於不再流血，也沒有撕裂身體的痛，慢慢地能夠儲存能量，漸漸強壯了起來，但每個月的週期裡，我還是可以感受到身體因賀爾蒙的變化，我甚至會在那個日子來到時，真實地感到疼痛，我懷疑那其實是「幻肢痛」，因為已經痛了二十年，身體還記得，再現了那個痛。 我覺得「遺忘」這個機制，是使人類可以活下去的生存本能，你不會重複一萬次地為某一個傷口疼痛，你還記得那痛苦，但傷口結痂，痂脫落，裡面的皮肉生出來了。痛楚的記憶，流血的畫面，變得似真似假，但我們不想要遺忘，以免失去它，如果那些傷害背後存在著非常貴重的人事物。 所以我想，這樣的遺忘，並非真的遺忘，只是經過歲月，時光，經過漫長的等待，努力的理解，那些就像被包進殼裡的砂粒，因為日復一日的努力，終於長出一層膜，包裹了它，使我們不再鮮血淋漓，而年歲經過，那個膜裡的事物也發生了質變，俗氣的說法，就變成了珍珠。 我想對你說的是，那些回想起來栩栩如真的痛苦，那使你覺得自己沒有資格愛人，也不會被愛的往事，都存在你的內裡，等待你變得堅強，足以承擔，你或許會一直隨身攜帶著，無論願不願意，遺忘只是一種表面的形式，而轉化，才是你可以為自己做的。 真正從夢裡醒來，我在床上躺了許久，慢慢辨認這張床，這個房間，我見窗外的鳥囀，感受到世界一天已經展開許久，貓在客廳等著吃飯。