16:是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
16:是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生
少輔院的洪仲丘案翻版
現任監察委員痛徹心扉查案驚奇!
做錯事的孩子,能討回公道嗎?
枉死少輔院,16歲少年悲歌的控訴
揭露!重啟真相、實現正義的調查事件簿
凱凱一身的傷,被關在禁閉室等死……
是誰讓少年帶著痛苦與懼怕走完他的人生?
少年清楚,卻已無聲……!
揭露!感化教育機構內令人目不忍睹的陰暗面
控訴!為16歲少年在少輔院禁閉室枉死找真相
生前最後7天在桃園少輔院內的監視器畫面,不眠不休的看到結束,而他重病被扔進獨居的禁閉室直到死前的26.5小時無聲畫面,卻像發出了對這個世界最淒厲的控訴。
26.5小時,整整1天又2.5小時,監視器畫面顯示的時間,一分一秒流逝,正在倒數他的生命,能想像一個身上有大片傷痕、病中孩子,無人照顧,活活等死的滋味嗎?……他竟似一個破布玩偶被丟在一旁,無人聞問……。
買生:16歲少年,因為偷竊被判送到桃園少年輔育院接受感化教育三年,一年半後某天他被戒護送醫,三天後在少輔院內的隔離、禁閉室內死亡。醫生診斷病歷記載從風濕性多肌痛、扭傷拉傷、到死亡當天發現右腋下有兩處10元硬幣大的傷口,原因是單手做伏地挺身造成運動傷害,也不排除是抓癢致死。法醫驗屍報告寫的是右側胸、腋窩區挫傷併大片組織發炎、膿胸致敗血性休克死亡……。
買生一身是傷,死在禁閉室裡,檢察官訪談他死亡前曾經接觸過他的同學、老師、戒護人員,查不到任何可疑的涉案之人,除非家屬有任何新事證,否則就行政簽結了事,問題是孩子被收容在少輔院,阿嬤、媽媽分別被通知趕到醫院時已經死亡,看到孩子身上大片瘀青和傷口差點昏倒,桃園少輔院的主管告訴她們,死亡是因為抓癢導致感染,她們不敢相信眼前看到的景象,到底孩子生前發生什麼事?身上的傷怎麼來的?去哪裡找新事證?
媒體形容買生枉死在桃園少輔院,有如一片悄然落地的黃葉,又被掃乾淨。讓監察委員王美玉決定立案調查……。
少輔院的曬豬肉、體能訓練、獨居房;矯正中學的霸凌、私刑;感化教育機構內見不得人,而且是習以為常的祕密與令人目不忍睹的陰暗面,在這本書中一一揭露!
聯合國1989年兒童權利公約:締約國應採取一切措施,保護兒童受照料時,不致受到任何形式的身心摧殘、傷害或凌辱。被剝奪自由的兒童應受到人道待遇,其人格固有尊嚴應受尊重,並應考慮到18歲以下少年的需要方式加以對待。兒童權利公約施行法並於103年11月20日起施行,具國內法律效力。
請成人社會記住,這不是教條,是一種信念!
本書一一紀實這個事件的調查,揭開了少輔院的悲慘世界,裡面有太多的謊言、太多的粉飾太平,太多的官官相護……令人震撼!為孩子的死討公道,重申法律人權,縱使正義的腳步遲緩,正義終將到來!
誠摯推薦
落葉下的正義之聲!-中國時報政治兩岸中心執行副總編輯/張瑞昌
作者簡介
王美玉
鶯歌人,不忘初衷的新聞人。堅信縱使正義的腳步遲緩,正義終將到來。曾任職中國時報32年,從實習記者到社長。
現職監察委員。
午台文
東吳大學社會所畢業,媒體工作者。
推薦序 落葉下的正義之聲/中國時報政治兩岸中心執行副總編輯 張瑞昌
序 無聲的監視器/王美玉
第一部 人的一生能否複製?[少年的悲歌]
第一章 死亡
第二章 家庭
第三章 桃園少輔院
第四章 三位女性
第五章 官場現形
第六章 桃園地檢署
第七章 其他孩子
第二部 誰會記得我[調查日誌]
第一章 少輔院圍牆內的悲鳴
第二章 犯錯的孩子,能討回公道嗎?
第三章 買生案怎麼能不重啟調查
推薦序
落葉下的正義之聲
中國時報政治兩岸中心執行副總編輯 張瑞昌
韓國電影向來擅長改編犯罪案件,而且寫實力道之深,不僅震撼人心,更往往衝擊社會、改變現實。取材自2005年光州一所聾啞障礙人學校性侵事件的電影《熔爐》,在上映期間引發排山倒海般的輿論壓力,最後促成司法界重起調查,國會通過一系列的防制性侵修法,學校也被關閉,由政府接管。
讀美玉這本宛如「監委報告」的書稿時,我想起這部由《屍速列車》主角孔侑演出的知名韓片,如果桃園少輔院買生枉死事件也能被改編拍成電影,是否可以帶來相同戲劇化的深遠影響?而由真實事件改編的電影力量如此巨大,何嘗不是事件本身所體現的「悲慘世界」引發社會強烈共鳴,竟至催生以「熔爐法」為名的重大法案,改變了這個國家。
作為一個資深媒體人出身的現代御史,王美玉在這堪稱是她監委任內的首份報告書中繳出擲地有聲的成績,她詳細記載調查過程,認真爬梳事件始末,深入探討問題癥結,儼然是一股發聾振聵的正義之聲,令人激賞。在本書中,我們不僅看到一位擁有超過30年媒體經驗的菜鳥監委,展現那鍥而不捨的調查功力,更可體會到一名來自貧困家庭的勞動子弟,對於艱苦的社會底層將心比心、感同身受的生命關懷。
從2014年平安夜過後一大早,看到雜誌的相關報導而動心起念,美玉似已註定要成為調查這個體制冷漠、官僚殺人的見證者,她引領著我們去追尋16歲少年的成長之路,如何在獄中出生,被送到育幼院,再歷經單親家庭、隔代教養、學校教育,然後鬼使神差地來到少年輔育院,面臨他短暫人生中的最後磨難。
在這彷彿像電影倒帶般的故事敘述裡,美玉為我們勾勒了少年的悲情宿命,她這麼寫著,「對旁觀者而言,是再清楚不過的,不完整的家庭,不知如何求助的社會底層,弱勢只會一代比一代惡化。」一語道出少年一家三代如命運輪迴的無奈際遇。
對於少年之死的原委,美玉在抽絲剝繭的同時,不忘媒體批判精神,冷靜地直指問題核心,她說,「斷氣的地方叫病舍,其實是禁閉室,隔著一個iPad大小的洞口察看房內的一切。一個查不出傷口哪裡來,嚴重病痛的孩子,他臨終前被關這間狹小的幽禁空間,桃園少輔院前院長林秋蘭被約詢時一句「孩子是我們的寶貝!」真是無比的諷刺,大人的世界不僅無情,更是虛偽。
戳破虛偽矯情的體制文化,對官官相護、草菅人命的官場惡習提出嚴厲控訴,既是本書念玆在玆的宗旨,也是監委著手調查的目的。然而,倘若不是一路秉持春秋之筆,懷著俠義之心追查到底,我們或將無從知悉「少年之死」的斑斑血淚,遑論明白這場由孩子代替大人承受所有苦難的悲劇。
我曾與美玉在時報共事多年,深知她個性正直、嫉惡如仇,展讀這份監委報告書,她的沉痛之情每每躍然紙上。可以想見,在調查過程中,她對少輔院買生冤死一案的痛心、不捨,讓她誓言要追根究底、伸張正義,以告慰少年在天之靈。我想,這是她出任監委時承諾的實踐,也是她從未遺忘當記者初衷的印證。
美玉回憶初見周刊報導時,寫著這麼一段話:「他的死,有如一片悄然落地的黃葉,又被掃乾淨了。」就是這片落葉激起她心中的熱血,然後催促著她踏上調查之路,最終向這個世界發出了正義之聲。
序
無聲的監視器
王美玉
曾經,我是記者;現在,我是監察委員。但無論職場身分如何轉換,我始終是兩個孩子的母親。
提筆寫這篇序,依然手沉心痛。我的孩子早已成年,一個離家自立,一個大四,他們已經成長到能夠理解、體諒我的方方面面,甚至給予建議,成為我內心最強大的支柱。然而同樣是年輕的生命,凱凱(買生)卻在16歲時,枉死於桃園少輔院。
算算年紀,如果凱凱還活著,今年該是19歲,再過幾個月,他就可以迎接每個人一生,僅有的一次代表已經成年的20歲。他會是個什麼樣的年輕人?無人能知,因為他在世上的腳步永遠停留在3年前。
可悲的是,這並非出於自願,是成人世界的殘酷無情,讓他的生命從此停格。
調查過程中,調閱了凱凱生前最後7天在桃園少輔院內的監視器畫面,我不眠不休的看到結束,而他重病被扔進獨居的禁閉室直到死前的26.5小時無聲畫面,卻像發出了對這個世界最淒厲的控訴。
26.5小時,整整1天又2.5小時,監視器畫面顯示的時間,一分一秒流逝,正在倒數他的生命,能想像一個身上有大片傷痕、病中孩子,無人照顧,活活等死的滋味嗎?明明外面天空依舊清朗,人聲仍舊鼎沸,他竟似一個破布玩偶被丟在一旁,無人聞問。換做是你、我的孩子,你忍任其發生嗎?
26.5個小時,看著這個被關在禁閉室內等待死亡的孩子,調查期間,重複再重複觀看,心中痛楚,已巨大到無言,轉換的是,要為這個形同遭棄的孩子,討個是非黑白的決心。
我沒有寫個人日記的習慣。32年記者生涯,跑了將近半輩子的政治新聞,熟識從前總統李登輝以降的歷任元首、閣揆,看盡宦海浮沉,除寫新聞外,亦從未起心動念,為政治人物書寫自傳。凱凱,是讓我動筆寫下調查日記的第一人。不為別的,只因身為母親、做為監委,我有義務讓社會,尤其是為人父母者,透過凱凱案,知曉官僚體制的冷漠,官僚殺人的無情,清楚行政高牆內的黑暗;更有責任,改變它。
死有輕於鴻毛、重於泰山。凱凱的死,於官僚體系是前者,但對眾人,該是後者。2年多前,在立法院審查我是否能承擔監察委員重責資格時,我曾提及心中三大堅持。
一、為底層發聲:
我生於貧困家庭,看到社會底層的孩子就像童年的自己,如能擔任監委,可以監督政府資源公平分配,更徹底落實照顧弱勢。
除了凱凱,會被法官裁定進入少輔院的孩子,家庭多數失能,這樣的孩子,不只要矯正其犯錯行為,更重要的是關愛與教育。然而因行政高層漠視,台灣的少輔院、矯正學校,分不到資源、人力嚴重不足,且長期把成人矯正方式套用於青少年,導致不過是虞犯的孩子,受到極不人道的對待。
凱凱有學習障礙,還是一名過動兒,他會犯錯,大半是因其病症引發,在調查過程中,我另經手一真實案例,才驚覺少輔院是一處連正常孩子,都會被「管教」成罹患重度社會化行為障礙的地方,更何況凱凱。他進入重矯正、輕教育的少輔院,得不到任何資源協助,死,是他唯一的路?
二、為正義挺身:
當記者,我揭發、眼見無數公務機關怠惰與官商勾結的弊案,記者追求事實、真相,監委更進一步,可調查、糾正、彈劾、糾舉行政機關及人員,收整飭官箴、平息民怨之效。
凱凱案,立委尤美女接受家屬陳情,在立法開了第一槍。法務部、矯正署因應之策,竟是讓桃園少輔院與凱凱案一干相關人等,自願退休的退休、調職的調職,企圖規避、掩蓋疏失;桃園地檢署則以「無從認定死者身上不明紅腫狀況,確實係外力毆打造成,且經查無任何可疑施以外力毆打,致死者重傷而生死亡結果之嫌疑人,家屬提出告訴亦未明確具體指摘申告之對象,是本件予以簽結。」
官家輕踐人命,莫此為甚!如同尤立委,我無法忽視凱凱身上大片的傷痕,難以置信桃園少輔院指稱他是抓癢致死的說詞。究竟發生了什麼事?何以法院裁定的感化教育,結果卻像判了凱凱死刑?
事實是什麼?真相為何?我必須追個水落石出。因為凱凱的死,要有價值,他是第一個,也必須是最後一個。
三、為不公伸張:
江國慶案,江爸爸鍥而不捨到報社向記者申訴,這樁冤案歷經數屆監委調查才獲伸張,江爸爸淚還留在我心底。到底台灣還有多少人權在官官相護的結構中,暗自哭泣。追究違法失職的公務員責任,是監委的職責。
凱凱阿嬤的眼淚在孫子亡故、桃園少輔院卸責、桃園地檢署行政簽結案子,一連串折磨後,已然流乾,但當她得知監察院要介入調查之際,淚水再度奪眶。我和共同查案的委員、協查人員,在調查報告公布後,落淚。
四位調查監委針對凱凱案提出彈劾多名相關官員,只通過了4名。我承認心中對此不無遺憾,卻也深信這只是個開端。改變,不可能一步到位。在調查日記,最後我寫下,2016年5月6日法務部回函給監察院,全案重啟調查;2016年10月20日法務部回函已經議處包含矯正署吳憲璋前署長在內的相關主管。
我還是要再說一次,縱使正義的腳步遲緩,正義終將到來!
第一部 人的一生能否複製?[少年的悲歌]第一章 死亡2月春暖,該是萬物生長的季節,但年僅16歲的凱凱,生命卻在此時,戛然而止。他生於成人監獄,死在少年輔育院。生與死的那一刻,他都不自由。這條年輕生命終結前,胸口留下大片觸目驚心的「血畫」,那是成人世界,在他的生命歷程中,一筆又一筆的無情刻畫。2013年2月5日下午5點57分,一個對你、我而言,再正常不過的平凡時間,桃園敏盛醫院急診室接到一名由119救護車緊急送至的傷患,雙方交接患者時,119的救護人員不停施以CPR,但其實早在5點51分抵達急救現場,患者肢體僵硬,已無生命跡象。救護人員發現,患者右肋緣到右背部處,有著大片瘀紅、擦傷。紫紅色血絲、暗紅帶黑的瘀血,分布半個胸口,像極以血為顏料的潑墨畫,對比左胸口的乾淨、慘白,強烈得令人驚愕!那日春寒料峭,僅僅6分鐘的送醫過程,醫護人員額頭已冒汗,只希望持續的CRP,能按壓醒患者已停跳的心臟;為了搶救生命,救護車在下班的交通尖峰時段,拚了命在疾駛抵達急診室,因為這一刻,是在與死神搶人。患者叫凱凱,才16歲。119接獲報案,前往專關微罪少年的桃園少年輔育院,在少輔院裡一個小房間,把他給救出來。少年身材已抽高,卻骨瘦嶙峋。究竟是什麼樣的遭遇,讓少年瘦得可憐?又傷得如此之重?5天後就是農曆新年,按理年輕人應該開心迎接新年新氣象,或許無法與家人團圓吃年夜飯,不過對他而言,桃園少輔院不就該像另一個家,保護、輔導著他,怎讓他的生命就此消逝?死神力道太強,醫院急診室接手,整整50分鐘的急救措施,亦無力回天,連接著凱凱身上的儀器,如同沒了氣息的他,沒有絲毫反應。陪同至醫院的桃園少輔院人員見狀,十分著急告知,少年的家屬正從新北巿中和趕來,請求急救做到家人到達後再停止。醫護人員基於專業,及對生命的尊重,除非已有生命跡象反應,急救才會持續,不該是為了等待家屬到來,那是對往生者的干擾、不尊重。晚間7點09分,醫院方面清楚告知桃園少輔院人員,無法再急救下去,正式宣告患者死亡。