流俗地 | 生病了怎麼辦 - 2024年7月
流俗地
國藝會馬華長篇小說專案補助,
聯合報文學獎、時報文學獎、花蹤文學獎得主黎紫書全新創作!
以人性鋪展馬來小城的俗世河流,
站在晦澀幽暗的路頭,每個人都在尋找未知的出口!
★ 王德威主編撰序,「當代小說家Ⅱ」系列新作
★ 現代版《小城畸人》,俱現精彩細密的人性書寫
「《流俗地》娓娓述說一個盲女和一座城市的故事,思索馬來西亞社會華人的命運。黎紫書為當代馬華文學注入少見的溫情,也為自己多年與黑暗周旋的創作之路,寫下一則柳暗花明的寓言。 」
——王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
//
除非有一天你們親自嚐到那滋味,
否則永遠不會明白自己錯過的是什麼。
俗世裡沒有動人的童話;
飄蕩至黯黑深處,該如何捕捉那一抹天光?
曾對未成年女孩始亂終棄、長相俊俏的大輝,
一個被訛傳已死之人,竟輾轉歸鄉,活生生出現在大街上?
天資聰穎的盲女銀霞,進入盲人院學習,
摸索光亮的路上,靈魂卻捨棄肉身,墜入無邊黑暗;
離鄉從業的印度仔律師,生命竟於三十六歲遭人暗殺,猛然截斷;
爽朗的馬票嫂年輕時離開軟弱丈夫、改嫁有錢黑道,
苦盡甘來後卻終結於失智症……
銀霞、細輝、拉祖自小一同長大的「鐵三角」,
歷經生命碌碌坎坷的拖磨,該如何尋找各自人生的出口?
「你們不覺得嗎?我們長大了。」
「長大了是怎麼回事呢?」
「就是世故了。怕雨打風吹;怕會變成落湯雞;怕感冒,怕生病。」
「長大就是開始意識到現實,會去想像將來了。」
小說以馬來西亞錫都,被居民喊作「樓上樓」的小社會拉開序幕。講述其中市井小民的俗務俗事,迂迴曲折的情節,彷彿召喚生命中至關重要的小事。
在「樓上樓」的他們如風中之燭,看似脆弱實則強韌,一旦離開,便流落於人海各自漂流;彷彿走的那一日也意味著困境已渡,人生到了寬敞地,再不需要人相濡以沫。作者融合熱帶國度的風土民情、政治時局,人們追憶往事,每翻開一頁像是自己被時光推到了局外,旁觀著當年的自己。這裡的雨下得頻繁,人生不少重要的事好像都是在雨中發生。那些記憶如今被掀開來感覺依然溼淋淋,即便乾了,也像泡了水的書本,紙張全蕩起波紋,難以平復。
《流俗地》以跳接時空的敘事手法,為各個角色穿針引線,每一短篇看似獨立卻又連續,這些小城人物在生命狂流裡載浮載沉,薄涼活著,無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂,卻都像電光石火,剎那間便走到時間盡頭,看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。
作者簡介黎紫書原名林寶玲,1971年出生於馬來西亞。自24歲以來,多次奪得花蹤文學大獎,是自有花蹤文學獎以來,獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定,數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已,譽為「夢幻作家」,更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。已出版長篇小說《告別的年代》;短篇小說集《未完.待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》;極短篇小說集《余生》、《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》;散文《暫停鍵》、《因時光無序》,以及個人文集《獨角戲》等等。
【專文導讀】盲女古銀霞的奇遇——黎紫書《流俗地》/王德威
歸來(之一)
奀仔之死
群英
巴布理髮室
蕙蘭
嬋娟
貓
蓮珠
迦尼薩
大伯公
美麗園
鬼
所有的路
密山新村
南乳包
百日宴
新造的人
十二歲以前
仨
良人
那個人
春分
夏至
公仔紙
遠水與近火
立秋
女孩如此
懺悔者
紅白事
奔喪
點字機
信
顧老師
二手貨
失蹤
惡年
囚
馬票嫂
一路上
歸來(之二)
【後記】一部長篇小說的完成
歸來(之一) 大輝回來了。這種事,怪不怪呢?光天化日,一個死人,活生生出現在大街上。 這不是普通的大街。五兵路是錫都的主幹大道,一路上景點特多。錫都是個山城,路的南端重巒疊巘,岩壁聳立,壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢,無盡縱深,都被開闢成石窟寺。三寶洞南天洞靈仙岩觀音洞,櫛比鱗次,各路神仙像是占山為王,一窟窿一廟宇,裡頭都像神祇住的城寨,擠著滿天神佛。大輝就出現在南天洞外頭的停車場上。彼時正午,日頭高掛,像一盞大燈在嚴酷拷問天下蒼生。 那可是南天洞啊,山老洞深,億萬年的日月精華了,那廟據說也是百年老廟。洞裡由太上老君坐鎮,再沿著洞壁一路布置,讓玉皇大帝西皇祖母協天大帝觀音佛祖財帛星君呂祖先師關聖帝君和大伯公虎爺公等等等等,七十二家房客似的各居其所;肩挨肩,各抱香爐,排排坐食果果。 這個九月,說來事多怪異。主要是這個月公眾假日特別多,便讓人感覺它特別漫長。月初還正逢陰曆七月半,中元節要來;地官赦罪,陰曹門開,萬千孤魂餓鬼待施,大輝若真是個死人,會在這時節出現,倒也不奇怪,但他是陰魂呢,怎麼可能在這陽火最盛的時辰出現在這種地方? 連假是從八月三十一日國家獨立日開始的,翌日哈芝節,為向真主阿拉示好,城鄉各處宰了雞鵝牛羊無數,卻不知道那些適逢其會的華裔野鬼分不分得到一杯羹。接下來週末雙休,如此一連四天休假,國家獨立六十年來難得一遇。假日長了可不好,人們不知該如何自處。每天有二十四小時需要打發,除了消費,怎生是好?正愁著呢,那自以為受人愛戴的首相居然還拿假日當糖果分發,獨立日當晚喜孜孜地宣布:我國體壇健兒在是日結束的東南亞運動會上成績驕人,是為一喜,週一大家還繼續放假去吧! 啊,連續五天無所事事,天氣還這麼熱,打個傘走在街上吧,在赤道烈日的暴政之下,恐怕連尼龍傘都會起火。人們去不得冷颼颼的辦公室了,只覺得頭頂冒煙,血肉骨頭都在融化,豈能不慌?唯有舉家大小擠到商場裡流連終日,集體享受免費冷氣;電影院裡不管上映的是什麼片子,場場爆滿;各餐館食肆,無論什麼時候都擠滿了黑壓壓的人頭。