聽見海底的形狀:奠定大陸漂移說的女科學家 | 生病了怎麼辦 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/077/11/0010771132.jpg)
聽見海底的形狀:奠定大陸漂移說的女科學家
自古以來人類仰望星空,卻對深海與地球內部一無所知。 直到她的一張地圖,掀起了革命。◆板塊看不見,但位在中洋脊的大發現,卻證實它千真萬確你可聽過一條總長八萬公里,從北極海延伸至南冰洋的宏偉山脈?綿延不盡的山脈,正中央卻陷落出一道大裂縫,從中有活火山不斷噴發熔岩。這幅連安地斯山、喜馬拉雅山脈也難以媲美的景色卻不為人知,亦沒機會被人看見。只因它完全被覆蓋地球七成表面的浩瀚大洋所淹沒,它就是中洋脊。這個星球上獨一無二的壯闊地形構造。人類一直苦無方法窺看海洋底部。直到二戰後,聲納技術才足以用來「聽見」海底。探測深海是哥倫比亞大學「拉蒙地球觀測所」一群研究者浪漫而偏執的夢想。年輕的布魯斯‧希森便克服萬難,在經費與設備極克難之下,仍一次次駕船出海探測大西洋的深度。◆「大陸漂移說」翻身的契機,始於瑪莉‧薩普筆下的第一幅海底地圖布魯斯大膽的探險記錄,需要細心整理才能看出頭緒。擁有地質學、數學、與繪圖學等專業訓練的女主角瑪莉.薩普,在拉蒙起初卻作為「人工計算機」與包辦雜務的總管,盡做些大材小用的工作。只有到瑪莉開始整理布魯斯的探測資料,她才有機會施展所長──將龐雜的聲納曲線繪製成一目瞭然的地圖。1957年,在瑪莉謹慎大膽的筆下,深海隱藏的面貌終於揭諸於世。一幅全球海底地形圖,向世人揭露了深海掩蓋的祕密──中洋脊的中央存在著一道大裂縫!因它「看起來實在太像大陸漂移」,掀起了學術界的軒然大波。◆她徹底顛覆人類對地球的想像,卻只因身為女性而不被讚頌全球海底地形圖問世後,地球有了新的形狀──地形絲毫未變,但人類的認知卻被徹底顛覆。韋格納的「大陸漂移說」當年是地球科學界的異端邪說,今天卻是公認的常識。瑪莉‧薩普的性格始終勇敢、擇善固執,以及不同流俗。她不只看出中洋裂谷的重要意涵,更從此深深著迷於深海的奧秘,為繪製大洋地圖這項志業奉獻了一生時光。縱使她身處的時代,女性地位總是受到打壓,做出的貢獻也幾乎不被聽見。瑪莉從在布魯斯手下工作,逐漸變成布魯斯仰賴的重要夥伴。兩人雖時有爭執,最後仍因長年並肩作戰,發產出一段深有默契的生涯夥伴暨愛侶的關係。地質觀測這項共同的終生職志讓他們走到了一起。◆盡其在我,低調內斂的「關鍵少數」縱使瑪莉.薩普做出如此不凡的科學貢獻,堪與歷史眾女傑相輝映,這段故事卻險些湮沒。直到本書作者哈莉.菲爾特湊巧在報上讀到了紀念瑪莉.薩普過世的訃聞。而「發現」了她的故事,從一絲單純好奇,到為瑪莉的人格所深深吸引,更從此為這段故事著迷不可自拔。中洋脊在深海的默默擴張,是地球表面上火山、地震、大陸、大洋、高山與深谷的根本成因。瑪莉的科學生涯,大半在男性握有絕對權力的學術機構中度過,作為能力超凡卻甚少受到賞識重視的「關鍵少數」,默默從堆積如山的探測資料中,梳理出不凡的結論。這讓重視知性的科學發現愈加發人省思,還添上些許浪漫與個人丰采。瑪莉繪製的地圖,讓我們彷彿伸手就能觸碰到遙遠而廣闊的大洋底部。而本傳作者哈莉,經過鉅細靡遺的考證,抒寫出瑪莉的科學生平──既是傳記,也是一封忘年的情書。使我們展開書頁彷彿就能走進上個世紀的時空氛圍,目睹在世紀大發現背後,那位自信自立、任性古怪、敢愛敢恨,又具有非凡人格魅力的主角。名字值得被傳誦的瑪莉.薩普。◎各界感動好評作者以不凡之筆,鉅細靡遺地自龐雜史料、各樣私人札記與書信中拼織出薩普卓然剛毅的一生。閱讀此書不僅能認識地球科學的進展軌跡,更感受到科學家探索真相過程中複雜的人事傾軋、認知衝突,知與未知之間的擺盪與游移,人物間交纏的生命軌跡,更猶如地球板塊運動的人類版。堪稱精彩的科學人物傳記文學傑作。──井迎兆教授、王慰慈教授,台灣國際女性影展《數學女鬥士:徐道寧》紀錄片導演作者以動人的筆觸闡述薩普在當時男性主宰科學領域中受到的排擠與歧視,但這都無法改變她在地球科學領域中卓越不凡的貢獻。薩普的研究深深地影響到之後「板塊運動學說」的發展,改變了人類對海底世界的了解。──台灣大學地質系,陳文山教授女性以其思維的細膩度及與環境互動的敏感度,在不同層次的思考中,常能突破大部分由男性主導的科學領域,帶出驚喜。此書主角瑪莉.薩普以她的地質專業及深厚的文學藝術涵養,獨排男性挑撥般的議論,堅定自己的思維,因而建構了六○年代地球科學界重要的大陸漂移論證。這是一本值得推薦了解科學演進,同時認識女科學家的堅持努力的傳記歷史書。女性以其思維的細膩度及與環境互動的敏感度,在不同層次的思考中,常能突破大部分由男性主導的科學領域,帶出驚喜。此書主角瑪莉.薩普以她的地質專業及深厚的文學藝術涵養,獨排男性挑撥般的議論,堅定自己的思維,因而建構了六○年代地球科學界重要的大陸漂移論證。這是一本值得推薦了解科學演進,同時認識女科學家的堅持努力的傳記歷史書。──中央大學地球科學系,馬國鳳教授作者對薩普懷抱的熱情直透紙背,徹底展現這位於二〇〇六年逝世的堅毅女性,凡事自有準則、對抗時代限制的不凡人生。──《華盛頓郵報》本書呈現上世紀四〇至六〇年代那段海洋學界競相發現、難忘又振奮的時代記事,歌頌薩普身為女性科學家非凡驚奇的人生。──《自然》期刊薩普畫出海底地圖,永遠改變了科學界對地球的認知。在職場遭忽視與邊緣化多年之後,薩普終於掙得屬於自己的歷史定位。──《科學新聞》雜誌作者嫻熟應付一山又一山的文獻資料,重現當年薩普處理聲納紀錄的神奇魔法,釀出一則犀利又發人深省、呈現人生多種面向與輪廓的傳記故事。──《自然史》雜誌閒遊於科學與詩意之間,一路追尋薩普的人生軌跡。──《明尼亞波里斯明星論壇報》作者力搏繁複的科學研究程序與概念,交出精彩作品。本書倚仗科學家探索海底深度的同一套方法,成功探得薩普的人生深度。薩普的人生與菲爾特的作品,兩者同樣成就非凡。──《克里夫蘭誠懇家日報》作者和看不見深海真貌的主角一樣窮盡想像力,絮絮填補主角不為人知的生命歷程,變出一段不可能親眼目睹卻縈繞心頭的動人篇章。薩普是海洋探險傳奇的迷人主角,與這本廣受讚賞的傳記相得益彰。──《半身像》女性雙月刊引人入勝。本書寫作技巧高超,主角是一名個性瀟灑、任性固執的二十世紀不凡女子,置身於充滿男性且偶爾對女性不友善的學術環境中。在卓越作家筆下形成同樣出類拔萃的人物傳記。──《書目雜誌》重點書評喜歡傳記類、熱愛搜刮重要歷史人物故事的讀者,都該速速找來本書大啖一番。作者的任務並非渲染或潤飾薩普的人生本質,而是挖掘真相,最後她也成功描繪這位異常執著、無人能阻止其改變世界的女性的人生畫像。──《書架意識網》經由作者之筆,薩普一生的貢獻躍然紙上。對傳記有興趣的讀者肯定會對薩普卓越的科學成就留下深刻印象。強烈推薦。──《圖書館學刊》
作者簡介哈莉.菲爾特HALI FELT目前定居賓州匹茲堡,於匹茲堡大學教授寫作。愛荷華大學藝術創作碩士,曾獲聘美國麥道爾藝術村(The MacDowell Colony)與席卡生態藝術中心(Sitka Center for Art and Ecology)駐村藝術家,參與波特蘭駐校寫作計畫(Portland Writers in the Schools),亦曾與《哥倫比亞新聞評論》(Columbia Journal Review)、《匹茲堡論壇報》(Pittsburgh Tribune-Review)合作報導。譯者簡介黎湛平兼職譯者。動物醫學相關科系畢業。譯有《表觀遺傳大革命:現代生物學如何改寫我們認知的基因、遺傳與疾病》、《手術劇場:470幀重現19世紀外科革命及器械的醫療繪畫》、《大契機:21世紀綠能新經濟力》等。譯文請賜教:[email protected]
第一部 第一章 現在是通往過去的鑰匙 第二章 爛醉的地殼蹣跚亂步 第三章 家是故事開始的地方 第四章 那個猶如白紙的領域 第五章 海洋有多深? 第六章 向地說話,地必教你 第七章 「遠征深海吧,少年」第二部 第八章 送上門的機會 第九章 拉蒙地球觀測所 第十章 看起來太像大陸漂移了 第十一章 震央與裂谷 第十二章 你撼動了地質學的基礎 第十三章 可是它真的在那裡第三部 第十四章 板塊構造學說 第十五章 革命的開端 第十六章 撕裂、癒合、新生 第十七章 環球發表之旅 第十八章 讓世界看見海底的模樣 第十九章 關係破裂與獨立 第二十章 《隆起、海溝、大斷層與地殼塊體》 第二十一章 繼續我們的研究 第二十二章 不再年輕 第二十三章 往事守口如瓶 第二十四章 全球只有一座海洋第四部 第二十五章 短短四秒鐘 第二十六章 漏掉的那一拍 第二十七章 追悼第五部 第二十八章 形單影隻 第二十九章 過去成了現在 第三十章 我倒覺得自己非常幸運 第三十一章 最偉大製圖家 第三十二章 成為「薩普幫」 第三十三章 看地球的全新角度各章資料來源中英對照表暨索引
【譯者序】 開始本書的翻譯作業之前,恰恰去了趟冰島。 初上冰河,駕車跨越美洲與歐亞板塊;凝視Þingvellir芒草不生的貧瘠荒原,輕撫黑沙灘拔地擎天的玄武岩柱——每一幕每一景恰恰與瑪麗乘小飛機眺望冰島大地的經驗重疊,讓我得以在文字呈現的既視想像中,細細回味,甚至還能在翻譯過程中,以更貼切的字句傳達身歷其境的感受。 人生際遇就是這麼巧妙。 作者將瑪麗進入拉蒙地球觀測所之前的人生故事交代妥當後,曾提問道:「究竟是她的背景影響她日後感興趣的方向,抑或是她的背景引導她循序漸進,讓她更有能力駕馭她早已傾心、深感興趣的方向?」我想,除了學術研究,這個問題也能用來檢視我們的人生際遇;或許永遠得不到正確答案,卻能在反覆思索問題的過程中,探究自己一路以來的選擇,不僅能藉此了解自己何以成為今天的模樣,或許還能形塑自己未來想要擁有的模樣。綜觀瑪麗一生,她雖執抝古怪,但即使處在性別待遇嚴重不平等的時代,仍不曾搖旗吶喊、大力反抗;她只是堅定堅持,運用智慧、智識與能力化阻力為助力,繼續走在自己的路上。 在閱讀瑪麗的過程中,我不斷想起褚威格的一段話。他說:「為了能真正讀懂蒙田,人們不可以太年輕、不可以沒有閱歷,不可以沒有種種失望。因為唯有這樣的人才知道,在這個充滿烏合之眾的瘋狂年代裡,要始終忠於最內在的自我,需要多少誠實、堅毅和勇氣。」我不知道瑪麗是否有過這些念頭,但我認為這段話的每一字每一句都可作為她一生的寫照;是以讀到高齡七十七的她在「國會圖書館國家寶藏特展」開幕之夜,一見她數十年前繪製的海底地圖便哭出來的那一段,我亦心頭眼角一熱,而瑪麗坐在輪椅上仰望偌大地圖的佝僂背影,更成為我對本書最深刻的印象。 曾有位至親好友說,我的人生只做了三件事,但三件事都做得不錯;其中之一便是翻譯。而瑪麗一輩子似乎只做了一件事(和一大堆「附加」瑣事),但光這一件就做得刻骨銘心、淋漓盡致。 或許你我的人生都在埋首度日、貫注當下的不知覺中過去,然而或說虛度,卻也踏實。真實的力量來自內心,真正的智慧亦然;心踏實了,路就寬了。= 譯者 黎湛平 2017.5.21 @Perch =
第十五章 革命的開端一九六一年秋天,美國地質學會出版瑪莉與布魯斯的第二幅海底地文圖。這幅主題是南大西洋,包括加勒比海、斯科舍海(Scotia sea),另外還納入南太平洋東緣。瑪莉從完成北大西洋後,自一九五七年起展開這項全球創舉,費時四年描繪這幾座海洋;此外,她根據過去詳細記載的資料,只花十個月就搞定圍繞海洋的陸塊。在準備圖表資料時,瑪莉依循之前處理北大西洋的方法,先畫出剖面圖,再檢視鄰近地形趨勢及區域特徵,依剖面圖畫出地形高低起伏,最後利用外推內插法填補空白區域。一九六一年七月,當華盛頓特區「威廉海因茲地圖公司」(Williams & Heintz Map Corporation)正進行南大西洋海底地文圖的印刷作業時,瑪莉寫了三封信給布魯斯;這些信顯示她在繪圖完成後,有多關心與投入地圖後續工作。隨後,瑪莉前往華盛頓與印刷商會面,結束後再轉往俄亥俄州;她哥哥在兩人的父親過世後,接手經營貝爾方丹的家族農場。「親愛的布魯斯,」她在七月三日寫道,「我想,我應該寫信告訴你我的華盛頓歷險記,替你省一筆電話費。」當時布魯斯剛從「俄羅斯科學院」(Academy of Science, Russia)客座回來,瑪莉表示,她一直等到確認他「平安歸來」才動筆寫信。「我在六月十九日傍晚五點半左右,自皮爾蒙啟程,約莫於隔天下午一點抵達威廉海因茲。」她寫道,「那晚我住在費城與巴爾的摩之間的一家美孚旅店。我運氣不錯,海因茲父子都在,小海因茲先生還帶我參觀整間印刷廠,實在是很棒的行程安排。」參訪期間,瑪莉得以親見印刷機和「跟房間一樣大」的製圖照相機;不過她的地圖用不到這兩項設備,因為——她一再向布魯斯陳述——「機器太大了。我沒看到用來印我們地圖的實際設備,不過另外還有一只外型像派的大缸;他們往缸裡倒有色墨水,持續攪拌,確認呈色正確。」