地獄誓約 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
地獄誓約
暌違三年半,法國的史蒂芬.金「極惡三部曲」第二殺!
熱賣直逼60萬冊!橫掃出版家週刊、巴黎人報等各大暢銷排行榜!法國亞馬遜書店讀者4顆星激動好評!即將拍成電影!
【推理評論家】黃羅◎專文導讀【台灣推理作家協會執行秘書】冬陽.【推理評論家】張東君.【城堡岩家族創立人】劉韋廷◎強力推薦
邪惡是光明的缺陷,而這個缺陷現在有如巨大的黑暗吞沒了我們!就像傳染病一般蔓延開來,於是「惡」就在心中生了根……
當巴黎刑警馬太聽到最好的朋友、也同是警察的路加自殺時,完全不能理解好友為什麼會這麼做,於是他發誓要找出好友自殺的原因。
唯一的線索是路加曾私下調查的幾樁命案,兇手們都不約而同地以極端殘忍的手法在被害人的屍體上留下與「魔鬼崇拜」有關的印記。而這些分散在歐洲各地的兇手,唯一的共通點是早年都曾有過瀕死經驗,卻在死而復生後彷彿變了個人,最後犯下駭人聽聞的命案……
究竟他們在瀕死交界之際發生了什麼事?而馬太能抵抗隱藏在真相背後的邪惡嗎?
媲美史帝芬.金的法式驚悚天王葛紅杰,繼「極惡三部曲」的《死亡黑線》之後,再次以我們內心深處不願面對的邪惡為主軸,深刻地詮釋由骨子裡滲出的、操控人心的「惡」。無處遁逃的恐懼與不安,帶領讀者彷彿墜落無盡深淵,直達人性「黑暗」的底線!
22號密室推理網站:www.crown.com.tw/no22皇冠讀樂網: www.crown.com.tw皇冠讀樂部落: crownbook.pixnet.net/blog
作者簡介
法式驚悚天王 葛紅杰Jean-Christophe Grange
一九六一年出生於巴黎。自幼喜好文學,在巴黎索邦大學獲得文學碩士學位。畢業後,葛紅杰先在一家公司當業務員,之後在攝影報導雜誌擔任編緝,並隨攝影師四處旅遊,曾去過北極、蒙古、非洲等地,豐富的地理知識,也奠定了日後他小說裡遼闊時空背景的基礎。與此同時,他開始愛上推理小說。
當葛紅杰在撰寫一篇有關鸛鳥遷徙的報導時,產生了靈感,於是寫成他的第一部小說《鸛鳥謎蹤》,並於一九九四年出版。一九九八年他以《血色河流》一躍成為國際級的暢銷作家,並被改編拍成熱門電影「赤色追緝令」,後來還以書中主角延伸拍了續集「赤色追緝令2:末日審判」。接下來的《祕石議會》和《狼之帝國》也都十分叫好叫座,並分別被拍成電影。
從《死亡黑線》到《地獄誓約》,葛紅杰深入探討了邪惡的不同形式,慢慢滲透人心的恐怖備受好評,並均已在籌劃拍成電影。至於最後一本葛紅杰將描寫「原始且古老的邪惡」,而這一系列以「邪惡」為主題的「極惡三部曲」也堪稱是葛紅杰創作生涯至今的顛峰代表作。
評論家盛讚葛紅杰是唯一可與故事大師王史蒂芬.金和驚悚小說天后瑪麗.海金斯.克拉克媲美的法國驚悚作家。他的小說除了懸疑的架構外,文學氣息濃厚,主題更往往能伸展至任何一個讀者意想不到的空間,堪稱是「全能型」的作家。目前他的作品已被翻譯成二十多種語文,在德國、日本都大受歡迎。
譯者簡介
張穎綺
台灣大學外文系畢業,譯有《祕石議會》、《死亡黑線》、《假如這是真的》、《嫉妒所未知的空白》、《看火車的男人》、《雙面路易》等書。
專文導讀
隱含於「瀕死經驗」之中的《地獄誓約》文∕黃羅
提及推理小說這種類型文學,世人多半認為英語系的英、美兩國是其發展重鎮。若要嚴格追究起來,早在一八二九年就發表《維多克回憶錄》的法國作家維多克(Vidocq),其實曾給予「推理小說之父」愛倫坡寫作的靈感與養分。細說一百六十多年的推理史時,儘管大家屈指數來盡是柯南.道爾、克莉絲蒂以及艾勒里.昆恩等英、美大師,然而法國作家卻不曾缺席過,不斷有人才躋身一席之地,例如一八六六年寫出《勒滬菊命案》的艾米爾.加伯黎奧,此人有「法國推理之父」的稱號;《歌劇魅影》的原作者卡斯頓.勒胡,寫過史上第一本長篇密室推理《黃色房間的秘密》;若論知名度,創造出怪盜亞森.羅蘋的莫里斯.盧布朗當然更是無人不曉。不過如果要從娛樂性來圈選的話,崛起於九O年代的葛紅杰(Jean-Christophe Grang憿^才是法國推理作家當中的第一人。
一般而言,文字能影像化和所提供的娛樂效果是呈正比,正如恐怖大師史蒂芬.金、「科技驚悚小說之父」麥克.克萊頓和「法律驚悚小說之王」約翰.葛里遜等人的小說之所以陸續被搬上大銀幕,原因就在於娛樂性奇佳無比。話說回來,葛紅杰作品的娛樂效果究竟有多高?至今七部小說就有《血色河流》、《祕石議會》、《狼之帝國》被拍成電影,另有兩部正在籌備中,連法國影壇重量級的名導盧貝松都來參一腳,還以《血色河流》的主角為原型自創故事拍了續集「赤色追緝令2:末日審判」,商業性之高由此可見一斑,故事主題可將讀者拉到一個匪夷所思又驚魂不定的虛擬空間去,是故宣稱葛紅杰乃「法國的驚悚之王」絕對當之無愧!
從作者論來看,每個寫作者都宛若在扮演神的角色,創造出屬於自己的亞當、夏娃與毒蛇,並賦予他們糾葛不清的過去、現在和未來之時空舞台。葛紅杰也是如此,他以自身攝影報導雜誌編輯的資歷走遍北極、蒙古、非洲等地,因而奠定日後小說裡遼闊時空背景的基礎;他擷取美國冷硬派小說的精髓,把筆下的亞當塑造成行動派英雄。以發表於二○○七年的第六部作品《地獄誓約》為例,主人翁馬太.杜瑞是抱著「我不入地獄誰入地獄」念頭的刑事局分隊長,他是虔誠的天主教徒,像苦行僧一樣藉著禁慾和過量工作來鞭策自己(現在);他年少時在羅馬念過神學院,原本以當神父為職志,後來受摯友路加影響決定休學,並參加志工團體踏上盧安達這塊土地行善,結果目睹一連串種族大屠殺的慘狀而精神崩潰,從此成為他記憶中揮之不去的夢魘創傷(過去);《地獄誓約》故事一開場是路加自殺未遂,馬太不相信同是教友的至交會尋短,於是發誓要一步一腳印查出路加自殺的原因,他採取的策略是重新調查路加手上偵辦的幾樁命案,哪知最恐怖的死亡陷阱正等他自投羅網(未來)……馬太就像背負十字架的進階版「菲力浦.馬羅」,他用精神分析學理論來解讀「著魔」乃「精神分裂症」而非「魔鬼附身」;馬太是不折不扣的現代硬漢,即便被一路追殺而差點慘遭毒手,他依然打落牙齒和血吞,跑遍法國、瑞士和義大利等國家,硬是要把夏娃從毒蛇口中救出來。至於誰是那條毒蛇,誰又是夏娃呢?這我就得封嘴避談了,免得壞了各位看倌的閱讀樂趣。
在葛紅杰「神之國度」的謀殺舞台上,這一回他在《地獄誓約》中置入兩個非常重要的戲劇性元素,其一是「惡魔崇拜象徵」,其二是「瀕死經驗」。首先,故事裡發生的連環兇殺案,都留下了惡魔的印記;身分成謎的變態殺人狂,犯下史上最瘋狂也最精細的殺人手法,讓屍體腐爛的程度正如波特萊爾的︿腐屍﹀所言:「充滿藝術性,展露出美學層次,有如立體主義繪畫,將物品不同角度的面貌呈現在同一個畫面裡……」詩句中所謂的畫面,自然是指遍布惡魔崇拜象徵的被害人屍首。再者,世人對「瀕死經驗」的認知多半是靈魂出竅且通過隧道,然後進入一個光明燦爛的場所或花園,並在正面的情緒中回想快樂往事。然而葛紅杰卻反其道而行,構思出完全不同的「負面瀕死經驗」──當事人在隧道盡頭沒見著亮光,卻處在帶紅色的黑暗中;他們見到的不是親友充滿關懷的臉龐,反而是受盡苦痛折磨發出呻吟的面孔。換言之,不安和恨意取代了愛和憐憫,所以病人甦醒後個性丕變,變得焦慮、好鬥而危險。這些奇蹟復活的「黑暗子民」(或稱「地獄過客」),成了正邪兩方──梵蒂岡宗教警察和恐怖教派「魔鬼奴」──追尋的對象,至於兩造的動機為何,這即是《地獄誓約》全書最神秘的關鍵。
其實說穿了,《地獄誓約》講的是一個二元對立的故事,光與影、善與惡、生與死、天使與魔鬼的決鬥,參與其中的人非得選邊站不可。自從二○○三年的《達文西密碼》問世並大賣之後,以宗教聖戰為主題的驚悚小說一時蔚為風潮,甚至如今仍方興未艾。而葛紅杰的《地獄誓約》不僅延續了這股熱潮,他甚至另闢新徑,刷淡了神話的色彩,融入精神分析學的辯證剖析,並試圖將人性極惡的一面推至極限,令讀者觀之猶如經歷一場慘絕人寰的地獄之旅,堪稱是繼《達文西密碼》之後最具創意和衝突性的宗教類驚悚小說。尤其書中描寫的火山爆發和不時出現的滂沱大雨(特別是暗夜中彷彿有下不完的雨),在在讓人聯想到有山雨欲來之勢的末日異相,這般駭人意象難怪會引發電影製片家的高度興趣,小說才出版一年後就被簽下版權籌拍中。
在此請容我提出一些個人建議:如果各位持有虔誠的宗教信仰,那麼在翻開本書之前請先默念「阿彌陀佛,我佛慈悲」或「願主與我同在」,恭請神明保佑你在閱讀過程中百毒不侵、百魔不擾;倘若是無神論者,那我只能請你自求多福了,畢竟這真的是一場危機四伏、無(邪)惡不作的地獄之旅,一旦跨入第一頁,就再也難以抽身了。最後,請再容我多言幾句,讀完本書讓我馬上聯想起一部非常有名的電影……可是請原諒我賣個關子,因為我真的不能再透露下去了……
地獄誓約1 「既非生,亦非死。」 艾瑞克‧史范德生喜歡引用格言,我討厭他這一點。總之,今天的我認為法醫理當以精確的專業報告為依憑。這個瑞典人卻扯得更起勁,他斟字酌句,繼續高談闊論…… 「路加也許待會就醒過來,」他繼續說。「也或許永遠都醒不來。他的身體機能仍在運作,靈魂卻瀕臨死亡,處於兩個世界的交接口。」 我坐在急診部大廳,史范德生背光站立。我問: 「他在哪裡出事?」 「他在夏爾特附近的鄉間別墅。」 「為什麼被轉送到這裡?」 「夏爾特醫院沒有維生系統。」 「為什麼送來這家主恩醫院?」 「他們認為處置妥善。主恩醫院畢竟是警察的醫院。」 我縮進椅子裡,姿勢如同準備跳水的奧運泳將。雙層門後滲出的消毒水氣味混著熱氣,讓我作嘔。一連串問題在我腦裡碰撞。 「誰發現他的?」 「園丁。他發現河裡有人,在千鈞一髮之際把路加撈出水面。早上八點鐘的事,救護車正好在附近,救護人員即時趕到。」 我在腦裡想像畫面。位在維內村的農莊,綿延到田野的草地,小河蜿蜒在綠草間,與灌木叢為界。我在那裡度過無數週末……我說出禁忌的字眼。 「誰說是自殺?」 「救護人員,他們已經寫了報告。」 「怎麼不說是意外?」 「他身上綁了重物。」 我抬起眼睛。史范德生兩手一攤表示無奈。他的身軀看來像剪影畫,身子細瘦,一頭鬈髮圓得像檞寄生花圈。 「路加在腰上用鐵絲綁了水泥塊,跟潛水鉛帶一樣。」 「怎麼不說是謀殺?」 「馬太,別胡扯了。如果是謀殺,他的肚子應該挨了三顆子彈。他身上沒有傷口,是他自己跳進河裡,我們得接受這個事實。」 我想起作家維吉妮亞‧吳爾芙,她在口袋裡塞滿石頭,步入英國蘇薩克司地區的一條河裡。史范德生說得沒錯,事發地點即是證明。警察大可舉起配槍往太陽穴一轟。路加選擇儀式性地結束生命,以及自選神聖地點。他傾盡積蓄買下、親手整修打理的維內農莊。十全十美的聖殿。 法醫按住我的肩膀。 「他不是第一個尋短的警察。你們與黑暗為伍……」 又在引經據典,我已聽不見。我想起官方發表的統計數字。去年一整年,法國境內有近百位警察舉槍自盡。在這個時代,自殺成為終結職業生涯的一種方式。 走廊似乎變得更為黝暗。乙醚氣味,悶熱空氣。我已經有多久沒和路加說過話?我已經有幾個月沒跟他聯絡? 我看著史范德生: 「你呢?你到這裡做什麼?」 他聳聳肩。 「停屍間送來一具屍體,有個闖空門的小偷心臟病發,送來遺體的人剛到過主恩醫院。他們告訴我路加的事,我馬上拋下一切趕過來,反正我的客人可以等。」像是與他的話共鳴,我又聽見頭號副手傅可的聲音。他在一個小時前打電話給我: 「路加自殺了!」我的頭開始抽痛。 我細看史范德生,沒穿白袍的他看起來毫無真實感。然而確實是他,小巧的鷹鉤鼻、細框眼鏡。專門驗屍的法醫陪在路加床頭……他會給路加帶來噩運。 雙層門開啟,穿著綠色手術罩袍、滿臉倦意的矮胖醫生走出。我馬上認出他來,克里斯多福‧布爾諾,麻醉師兼急診部醫生。兩年前在第十八區庫斯汀街的一次大逮捕行動中,一名發狂的皮條客朝人群開槍,皮條客擊倒兩名警員後,背部挨了一顆點四五子彈,是我開的槍。替他急救的醫生就是布爾諾。 我站起身朝他走去,他皺起眉頭。 「我們認識,對吧?」 「我是馬太‧杜瑞,刑事局分隊長。西元二○○○年三月班扎尼案,中槍的歹徒在這裡過世。我們去年在法庭上見過面,那場被告缺席的審判。」 男人點點頭,像是表示「我完全記得……」他有一頭濃密的白髮,表現的是活力和魅力,而非老朽的蒼蒼白髮。他朝急診室瞥了一眼: 「您來看那位昏迷的警察嗎?」 「路加‧蘇貝拉是我的摯友。」 他皺起臉孔,彷彿聽見什麼麻煩一樣。 「他還有救嗎?」 醫生解開背上的罩袍衣帶。 「他的心臟再次跳動已經是天大奇蹟,」他低聲說:「他被撈起來的時候已經死亡。」 「您的意思是……」 「臨床上的死亡。如果河水沒那麼冰冷,根本回天乏術,體溫降低讓身體循環速度減慢。夏爾特醫院那些人真了不起,他們加熱他的血液,試圖讓他起死回生,急救成功,名副其實的死而復活。」