一個普通的科研人員，生活在一個不尋常的時代，有過一段異樣人生。

　　少年時代的他，因為偶然的原因捲入了政治旋渦。高考，這個草根窮小子居然驚動了高教部長。文革期間，他目睹了清華園的天翻地覆，體驗過江西農場，還與工農兵學員同過一個戰壕。改革開放後，他考上研究生，後又三進三出美國，留下了一段令人難解的謎團。葉落歸根，他再創了生命的蠟光一耀……

　　在古稀之年，他握槧懷鉛，記下自己走過的路，自己的人生感悟，和對黎明的渴望。這裡雖然沒有震古鑠今的偉業豐績，卻有著別具爐錘的肺腑之言。

　　程代展，1970 年畢業於清華大學，1981 年於中國科學院研究生院獲碩士學位，1985 年於美國華盛頓大學獲博士學位。從1990 年起，任中科院系統所研究員。曾經擔任過Int. J. Math Sys., Est. Contr., Automatica, Asia J. Control. 的Associate Editor, Int. J. Robust Nonlin的Subject Editor，中國雜誌J. Control Theory and Application，《控制與決策》等多種學術刊物的主編、副主編、編輯；並曾經擔任中國自動化協會控制理論專業委員會主任，IEEE CSS 北京分會主席。已經出版了15 本專著/論著， 發表了270 餘篇期刊論文和170 餘篇會議論文。他的研究方向有非線性控制系統、複雜系統、布爾網絡、博弈論等。

　　由於他對非線性系統控制理論及其應用的貢獻，於2006年當選國際電力與電子聯合會會士（IEEE Fellow）；2008 年當選國際自動控制聯合會會士（IFAC Fellow）。 2008 年獲國家自然科學二等獎；2011 年獲 IFAC 頒發的 Automatica 2008-2010 最佳論文獎。 2014 年再獲國家自然科學二等獎；2015 年獲中國科學院傑出科技成就個人獎（金質獎章）。此外，還得到過省部級一等獎兩次，二等獎四次，三等獎一次。
 

作者簡介

程代展

　　1970 年畢業於清華大學，1981 年于中國科學院研究生院獲碩士學位，1985 年于美國華盛頓大學獲博士學位。從1990 年起，任中科院系統所研究員。曾經擔任過 Int. J. Math Sys., Est. Contr., Automatica, Asia J. Control. 的Associate Editor, Int. J. Robust Nonlin 的 Subject Editor，中國雜誌 J. Control Theory and Application，《控制與決策》等多種學術刊物的主編、副主編、編輯；並曾經擔任中國自動化協會控制理論專業委員會主任，IEEE CSS 北京分會主席。已經出版了15 本專著/論著， 發表了270 餘篇期刊論文和170 餘篇會議論文。 他的研究方向有非線性控制系統、複雜系統、布林網路、博弈論等。

　　由於他對非線性系統控制理論及其應用的貢獻，於2006年當選國際電力與電子聯合會會士（IEEE Fellow）；2008 年當選國際自動控制聯合會會士（IFAC Fellow）。2008 年獲國家自然科學二等獎；2011 年獲 IFAC 頒發的 Automatica 2008-2010 最佳論文獎。2014 年再獲國家自然科學二等獎；2015 年獲中國科學院傑出科技成就個人獎（金質獎章）。此外，還得到過省部級一等獎兩次，二等獎四次，三等獎一次。
 

1 青春，一簇長大的草根 
第1章：閩江，我的母親河 3
第2章：童年，我甜蜜的回憶 21
第3章：中學，我的夢魘、我的追求 29
第4章：清華園，我的天子堂 49
第5章：淡淡情愁  61
第6章：文革中的大學生活 67
第7章：鯉魚洲紀實 79
第8章：從新工人到教師 99
第9章：男大當婚  111
第10章：盼到春暖花開時 129
第11章：重返書齋 141

2 中年，歸去來兮悔蹉跎 153
第12章：從中國到美國 155
第13章：華盛頓大學 163
第14章：Huntman 夫婦 171
第15章：我的房東 179
第16章：留學時代的異國瑣事187
第17章：攻博路上 195
第18章：我華大的同學們 203
第19章：歸去來兮 213
第20章：重訪美國 219
第21章：輕輕掠過的公司 223
第22章：從密蘇裡到德州 229
第23章：德州理工大學 233
第24章：小城故事 237
第25章：造化弄人 245
第26章：我與六四風波 249
第27章：拯救兒子 257 
第28章：又到岔路口 261
第29章：三下美利堅 265
第30章：公司故事 269
第31章：老房東 Peter 277
第32章：Rowan 大學 281
第33章：兒子的升學歷程 287
第34章：西行漫記 291
第35章：GFA 公司 297
第36章：Coner Stone 公司303
第37章：一道數學題與我 307
第38章：大潰退  313

3 歲暮，一顆不已的壯心 317
第39章：從零開始 319
第40章：控制室的故事 323
第41章：香港浸會大學 351
第42章：老狐狸與醜小鴨 355
第43章：專業委員會 361
第44章：駭浪無痕 371
 

序

　　人生如夢，酣多醒少。夢酣時或攀蟾折桂、洞房花燭；或萍蹤浪跡、朝乾夕惕；或蓽路藍縷、饔飧不繼。及至醒時，則多自怨自艾、悔不當初。意滿志得，敢言人生無悔者，有幾人歟？古稀之年，見證了多少莊周夢蝶，在行將夢斷之前，將過往的經歷和領悟記下，意欲何為？

　　一、為了懺悔和救贖

　　舞臺小天地，天地大舞臺”，每個人都在這個大舞臺上演著自己的戲，“鬧哄哄，你方唱罷我登場。”當我的這齣戲即將謝幕的時候，回顧彌漫在人生歲月的種種，多少狂妄自大的抱負，多少抓耳撓腮的懊惱，多少羞與人言的隱秘，多少痛徹心扉的失落和多少刻骨銘心的悔恨。這一切宛如一曲撥動心弦的歌，一場花間月下的夢。光陰荏苒，歲月流逝，不知為什麼，總有一種衝動：欲將那漸行漸遠，即將淡忘的夢——那戲中的種種情節一一留住。

　　舞臺上，中國戲劇中的 “變臉” 堪稱世界一絕，當著你的面，拉著你的手，輕輕一晃腦袋，黑臉包公就成了白面書生，紅臉關公……直至美眉佳人。臉譜之多，真讓你瞪目結舌，片刻之間，扮盡世間百態。戲如人生，大舞臺又何嘗不是如此？中國人的一大特點就是變臉：對上級，對下級；對老師，對學生；對買家，對賣家：甚至對父母，對子女，對老婆，對情人…… 都會有不同的臉譜。

　　作為一個普通的中國人，或者說，一個不曾脫俗的中國人，我，戴著假面具在那個大舞臺上表演了許多年。少小時候，還算單純，假面具不多，大多與本人相近，而對好朋友還可以摘下面具，敞開心扉，講講真話。到後來，尤其是那不堪回首的文革十年，見人講人話，見鬼講鬼話，“假作真時真亦假”，自己都不知道自己講的哪句話是真，哪句話是假了。

　　舞臺上，“變臉” 的最後，表演者總要除去面具，將真面目示人。每到這一刻，自己總有一種釋然的快感。戴著面具，我走過了少年、青年、中年 ……。到如今，大學生管我叫爺爺，上公車有人讓座，人生已是即將謝幕的時刻，我只希望，徹底除去這戴了許久的面具，做一次我自己，將真臉示人。就像《智取威虎山》中的小常寶，摘下帽子，甩開長辮，唱一句：“ 早也盼，晚也盼……，就盼著還我女兒身……。” 但我不能，常有人稱讚我 “哥們兒” 多，但其實，有誰可以讓我傾訴心中的實話，隱情，真心，我的冤枉，我的痛苦，我的不平，我的欲望和我的懺悔。正所謂：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？” 只有在這昏燈下，人靜時，對著電腦，訴說一個小人物的平生，寫下我的 “懺悔錄”。閉上眼睛，我仿佛置身於一個肅穆的教堂中，在十字架上耶穌的注視下，對著黑色幕布後面的神父，慢慢地訴說著自己的故事：“God, I am Sin...” 我多麼希望像盧梭那樣，把自己剝個精光，奉上一個本來面目的我。

　　二、為了歲月和友情

　　在漫漫的人生旅途上，有過許多萍水相逢的陌生人，他們或步履匆匆，或跚跚信步，闖進了你的生活。你慢慢地讀懂了他（她），接受了他（她）。他（她）成了你情投意合、無所不談的鐵哥們兒; 或者是柔情繾綣的紅（藍）顏知己。某一天，熟悉的身影忽然悄然離去。你這才痛苦地發現，他（她）不動聲色地掠走了你的心。從此，往事變成了塵封的記憶，思念定格為驅不走的永恆。不曾奢望，也不敢奢望它會再現。日子在輕描淡寫中流淌，時間讓舊夢中的身影在眼前模糊起來。漸漸地，新的來者帶著新的雨露，重新豐腴了你一度枯萎的心河。

　　在不經意的某一天，在人生的某個驛站，你遇到了舊的相知。在邂逅的心跳後，你和他（她）在路邊的小酒館坐下，一對蠟燭，兩杯紅酒，或者是威士卡？白蘭地？茅臺？五糧液？窗外，飄著鵝毛般的片片雪花，而屋裡的爐火正旺，周圍沒有旁人，遠處的笛聲從窗外傳入……，恰如多少次夢中渴望的詩情畫意。你和他（她）相向，默默品嘗，靜靜守候，等待著他鄉逢故知的衝動，來慰藉思念，安撫兩顆久違的靈魂。

　　你在想像，或許在你回頭側身之時，他（她）會輕輕地依偎到你的身旁；或許在你翹首遙望之際，他（她）會給你一個久違了的輕吻……“你這些年都好嗎？”，“幾個孩子？”，“工資幾許？”，……。突然發現，你似乎心裡有許多話想說，卻言非心聲，詞不達意。而本是生性活潑，伶牙俐齒的他（她），也變得結結巴巴，謹言慎行。酒逢知己，話卻似乎半句多。

　　生活，宛如一名無情的鐵匠。烈火和鐵錘，早已將你我鍛造成在各自軌道上奔波的陌路人。不要去尋找過去的你我。那曾經屬於你我的，微微一個點頭，默默一個眼神，無須言傳的會意，不必預約的默契，早已經跑到時光隧道的另一端。“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，事隔經年，你我早已不是我你記憶中的你我了……。

　　假如你曾經擁有過被友誼詮釋過的生活，假如你曾經親歷過被愛演繹過的情懷，用筆記下它吧，這就是文章，就是詩——屬於你自己的生命之歌！感謝上帝，他讓你曾經擁有，又何必要天長地久？

　　三、為了感恩和致歉

　　你是一葉孤舟，被拋進巨浪濤濤的大海; 或是一個獨行者，跋涉在茫茫荒原上。一個出身貧賤的窮小子，生活的巨輪隨時都準備將你壓成齏粉。然而，你終於有驚無險地譜寫了自己多舛的人生故事。這一路有多少恩師啟蒙指點，多少長者捧轂推輪，又有多少朋友，對你伸出了援救之手？

　　而今歲月無多，父母早逝，恩人凋零，空負一顆感恩之心，對父母，不知如何反哺養育之恩；對師長，不知如何湧泉以報滴水？若能以這支禿筆，記下你的一片真情。或可讓在天在地的父母祖輩，恩師學長，體諒一二。即使不可，退而求其次，亦可求自己心靈的一點平靜。

　　人世間的恩怨情仇，不外是一場生存的競爭博弈。達爾文的進化論道出了自然界的秘密，也點破人類社會的本質: 物競天擇，適者生存，不適者被淘汰。遊戲規則如此殘酷，無人可以自外其身。雖然競爭博弈或可促成合作，但這種合作也很大程度上是基於諺語 “人生為己，天經地義，人不為己，天誅地滅。”

　　當你即將退出這場博弈的時候，反思過往，或爾虞我詐，或刀俎魚肉，或以鄰為壑，或折腰卑躬。凡此種種，心中能無愧疚？人在做，天在看。你過往的一切，都會記在上帝的檔案本中。如今懺悔，難道能不想對有意無意被你傷害過的人說一聲 “對不起” 嗎？

　　四、為了生活和命運

　　生活，曾經向你展示了一條似錦前程：那鋪滿鮮花的道路，直通遠方金碧輝煌的宮殿。或者是那清澈凝碧的航道，直抵彼岸風光旖旎的樂園。

　　於是你揚鞭催馬，一往無前。但路卻越走越艱難：一馬平川變成了窮鄉僻壤，康莊大道變成了泥濘曲徑。為了你心中的憧憬，你義無反顧，跋山涉水，歷盡千辛萬苦，終於到了近前。卻突然發現，心中美景其實是海市蜃樓。

　　或者你登舟揚帆，漾一路碧波，駛向彼岸。卻不料途中狂風驟起，波濤洶湧。你憑著手中一支竹篙搏擊惡浪，無助地在風雨中顛簸。終於船覆人淹。人生的句號若如此畫下，也不枉一曲壯烈。卻不幸被人救上岸來，救命恩人竟是你的冤家對頭。於是你蒙受失敗與嘲諷的雙重折磨……。假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要哭泣，生活不相信眼淚！假如命運羞辱了你，不要憤懣，不要氣餒，命運只青睞成功！

　　命運，曾經為你提供了一個充滿希望的機遇。於是，你潛心鑽研，努力拼搏。你充滿信心、一步一步地接近目標。你正在大汗淋漓，氣咻咻地攀爬著，峰頂在望。卻突然山崩地裂，你被重重地摔到山腳，周圍盡是嘲弄的眼神。原來世界變了，是非曲直全都改寫了，你昨天的攀援就象偷東西、或耍流氓。你仿佛被剝光了衣服，推到大庭廣眾面前。

　　你或者默默耕耘了多年，頭懸樑、錐刺骨，經多年修煉，對你的目標志在必得。卻不想權勢者營私舞弊，將你淘汰出局，而入選者卻是你所不屑。

　　勝利者的狂妄和恣意讓你怨恚和悲愴。

　　假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要哭泣，生活不相信眼淚！假如命運羞辱了你，不要憤懣，不要氣餒，命運只青睞成功！

　　不要抱怨命運的不公，站在屬於自己的位置上，面向曲折和磨難，你可以展示生命的內涵：給庸俗的日子以詩意，給沉悶的空氣以清新，給蒼涼的冏途以綺麗……，為世界增添一曲慷慨悲歌。

　　多餘的話

　　很喜歡顧城的一句詩 “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。” 我就象一個夜行者，在風雨中摸索前行，一路坎坷，心中期盼著光明。

　　抬望眼，從藍天白雲，碧海青山，湖光月色，到小徑野花，蜂飛蝶舞，車馬炊煙，這天地間萬物何處不含情？驚回首，從耍賴頑童，青春遐想，事業追求，直至步履蹣跚，這人生旅途哪一站不令人回首眷戀？

　　寫自傳的初衷，只欲記下自己頗為坎坷曲折的一生。“人生識字憂患始”，一個讀書人，自然難免對際遇的思考和對世事的感觸。到後來，因曆浮沉而生的對世俗的桀驁和對秩序的疑惑漸成心結。許多朋友勸我收斂，遂作修訂，去鋒芒之詞，以求樸訥誠篤。但倘若逐世風、落俗套，盡去棱角，以充高大上，豈不成了一賈桂？

　　欲存芒寒正色，唯有實話實說，這就難免涉及隱私。我相信只有事實才能蘊涵真理，只有瑣事才能觸及靈魂，只有真相才能揭示人性之善惡。盧梭在談到他的《懺悔錄》時曾說過：“我感到自己身上的善超過惡，把一切說出來于我有利，因此把一切都說出來了。” 我和盧梭有同樣的自信。

　　我愛生活，也深深地愛著在生命的航程中和我同行過的朋友們。願我的這支禿筆留住那逝去的韶光。如果我的故事對你們有所不敬或冒犯，我懇求你們的原諒──那不是我的本意。