敬那些
從未真正了解，卻影響自己最深的人

　　【裝幀設計】
　　書衣用紙：進口白色蒝織紙，紙質纖細具手感。
　　書衣燙印：「銀色蛛網」與「藍綠色蝴蝶」兩種交錯的燙印手法，從不同角度可呈現出色彩的層次及變化。
　　內封面：沈穩內斂的美國牛卡，襯托本書低調的人文感。

　　這本書→
　　有條列事項強迫症的清單控主角
　　有用註解寫故事的作者
　　有由圖表、注釋、清單 復刻的童年回憶
　　有一段回憶，也是一幅當局者迷的風景
　　有那些被傷害與被虧欠的
　　有最懷念與最不堪的
　　……
　　還有，藏在清單下的領悟。

　　說來，我們家的悲劇或許是從外公去世開始的，在他步出路緣被車撞死的當下，三件小小的不幸已然成形：

　　外公的死亡→外婆寂寞和自責的歲月、母親強烈的叛逆、我不尋常的童年

　　如果要簡單說明我的童年，依順序大概可以如下表示：

　　時間：10歲以前，地點：佩特羅利亞
　　重要事件：
　　和朋友一起偷看他媽媽的裸體
　　莫名其妙開始與結束的初戀
　　從鄰居太太（母親童年好友）口中認識我媽

　　10歲（約一個月吧），地點：佩特羅利亞→曼諾提克    
　　重要事件：
　　外婆死了
　　素未謀面的母親突然出現帶我走
　　母親要求我到商店偷竊卻又當場揭發我
　　馬塔夫先生（我媽當時的男友）把我跟我媽丟包在路邊    

　　10歲～12歲，地點：曼諾提克→渥太華
　　重要事件：
　　我媽帶我投奔亨利
　　亨利教我用浣熊大便和棉花煉黃金
　　我媽使計趕走管家威廉斯太太（亨利的管家）
　　為了報復我媽和亨利的戀愛開始偷竊
　　
　　◎ 回憶過去種種，關於我人生中失去的和得到的，我作了一番檢查：
　　我失去的
　　我外婆
　　初戀的鄰家女孩
　　一扇對著鄰居後院的窗子
　　成堆的漫畫書
　　夏天森林的味道
　　春天森林的聲音
　　滿是植物、動物和昆蟲的原野……

　　我得到的
　　信口拈來的詩句
　　發展過度的觀察能力
　　小心謹慎的個性
　　閱讀的習慣
　　對科學的熱愛
　　與母親和解
　　重新認識愛情
　　亨利留給我的房子……

　　你應該看得出來，我生命中最重要的三個人是外婆、我媽和亨利，然而直到他們相繼離世，我才開始思考他們對我的意義。而且，在依序條列出這些事情時，關於他們各自的生命細節和彼此的關係，我依舊只有許多未知的謹慎猜測。

　　很奇怪吧？儘管我和他們在一起生活這麼久，儘管他們對我的生活有著驚人的影響，我對生命中所愛之人的認識竟然這麼少……

　　本書是季勒文學獎得主安德列．亞歷克斯一鳴驚人的首部長篇小說，故事敘述年屆四十的湯瑪士在母親過世半年後，開始檢視自己的童年回憶，隨著一樁樁浮現的往事，一個個複雜又精采的人物躍然紙上：被視為巫婆的鄰居太太、陰晴不定的外婆、反骨又浪漫的母親，以及亦父亦友的亨利。

　　透過冷靜的分析與客觀的反思，他在思考著愛的本質與自我的歸屬時，發現生命其實充滿曖昧的記憶與無解的真相。全書既抒情感性又意味深遠，既感人又充滿挖苦的幽默，不時穿插哲學式的思索。

得獎紀錄

　　榮獲加拿大「新人小說獎」
　　榮獲「延齡草圖書獎」（與諾貝爾文學獎得主 艾莉絲．孟若並列獲獎）
　　入圍「羅傑斯作家信託獎」決選、加拿大最著名的「季勒文學獎」決選
　　賣出13國版權

媒體評論

　　加拿大作家亞歷克斯傑出的首部作品，對童年充滿懷舊之情的回顧，彷彿是寫給敘述者情人的情書。……作者註解裡夾帶的軼事，簡單的清單，片段詩行，這些插入內容卻能讓「愛的本質」這最虛無縹緲的主題成型。一部真正優雅的作品。—《科克斯評論》（Kirkus Reviews）
   
　　這部小說用迷人且誠實的手法重組生命的瑣碎，並展現出一個令人印象深刻的新作家成熟之處。—《出版者週刊》（Publishers Weekly）
   
　　這部處女作在主人翁湯瑪士對早年生命的回憶中，反映了作者自身從千里達移居加拿大的背景。……各種清單、表格、「科學」探討，穿插在故事之間，使得整篇敘述讀來獨特。刻意的模糊細節，透露了主人翁的某些面向，但直到最後讀者才由片段訊息真正了解三位人物的鮮明性格。這部原創十足的小說，展現了作者洋溢的才華。—《書單》（Booklist）
   
　　這部帶著淡淡趣味與有創意的小說，至結尾我們才了解到，一開始那些看來直線發展、具流浪色彩的細節，其實是完美自足的圓，正如母親凱特蕊娜返回老家在床上嚥氣，湯瑪斯最後沿襲了亨利對學術研究不拘一處的風格，還有亨利對愛情的耐心和疏離。小說給了我們狡猾和令人滿意的承諾：好事終將到來。—美國作家Joyce Thompson
   
　　一本優美的小說，傳遞著恆久的文學樂趣……高度推薦。—《圖書館雜誌》（Library Journal）
   
　　優雅與節制之作。—《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）
   
　　有聲有色的小說處女作……精雕細琢、精準低調，是某個人努力鋪排、控制他們情感上的傳承，留下難以忘懷的描繪。—《君子雜誌》（Esquire）
   
　　絕妙的想像……入木三分、感人肺腑的真實。—《當代》（Now）
   
　　他動人吟唱中尖銳的洞察力和內在的沉思，在在會讓人想起普魯斯特。—《倫敦自由時報》（London Free Press）
   
　　深刻結合了失落、後悔和寬恕等各種情感……讀者不僅會一頭栽入，還會深深沉迷。—《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）
   
　　引人入勝的書寫，優雅且原創。—《倫敦自由報》（London Free Press）
   
　　《致童年》的主人翁對自己過往的情緒進行了一場哀傷、克制與安靜的回顧。……他的手法包括列出清單、條列順序、寫下備註，刻意把時間切分得更多更多，讓帶有陰影的童年傷痛得以現形、理出頭緒。……作者亞歷克斯不會運用某個過度描述的句子或笨拙的動詞，在筆調上毫無失手之處。—加拿大《筆與紙》書評雜誌（Quill and Quire）
  
　　出類拔萃……感人至深的敘述，不只關乎家庭和成長，還觸及了記憶本身的流失，令人無限惆悵。—《加拿大圖書》（Books in Canada）
   
　　一本不從心智，而自心靈發掘人性真實本質的小說……一場如星空般的燦爛演出。—加拿大環球郵報（Globe and Mail）
   
　　對於人心美麗的苦樂最嚴密的探索，亞歷克斯是個真正的人才。— A Different Drummer books書店店主里查．巴哈曼（Richard Bachmann）
   
　　挖苦、細緻、敏感又感動人心的複合體，《致童年》是部很棒的小說處女作。— 《艾德蒙頓日報》（Edmonton Journal）


 

作者簡介

安德列．亞歷克斯（Andre Alexis）

　　1957年生於千里達、成長於加拿大，目前定居多倫多。他在加拿大舞台公司擔任駐地劇作家，同時也是《This Magazine》的特約編輯，以及《環球郵報》的評論家。他已出版多部長篇小說、童書、小說集和散文集。

　　亞歷克斯是加拿大備受矚目、深具創造力的作家，作品屢獲獎項殊榮。1994年的短篇小說選集《絕望及其他渥太華的短篇小說》（Despair and Other Stories of Ottawa），曾入選地區聯邦獎；1997 年第一部長篇小說《致童年》（Childhood）即勇奪加拿大新人小說家大獎，與艾莉絲．孟若並列延齡草圖書獎得主，還入圍季勒獎和羅傑斯作家信託獎，賣出全球十三國版權。此外2005年所出版的第一本童書《英格麗與狼》（Ingrid and the Wolf）也入圍了「總督文學獎」英語兒童文學類決選。

　　2014年開始他著手撰寫一系列以哲學為主題的小說，預計五本，第一本《田園》即入圍羅傑斯作家信託獎，並名列2014年《環球郵報》百大書單；本書是該系列的第二本，2015年出版後不僅入圍多倫多圖書獎，同時榮獲加拿大三大文學獎之中的「羅傑斯作家信託獎」與「季勒文學獎」，並且獲選《國家郵報》年度最佳圖書Top 2、《環球郵報》圖書編輯年度五大選書Top 1；2016年入圍加勒比海文學獎初選。

譯者簡介

約瑟芬

　　國立成功大學外國語文學系畢業。嗜書成性，賣字維生。

　　譯作散見馬可孛羅、遠流、大於、野人、奧林、大穎、智庫及麥田等各出版社，內容涵蓋文學、非文學類及繪本等兩百餘本。
 

第一部  歷史
外婆養育我，給了我一種形式的家，在清醒的時做她能為我做的事，並在放縱的候給予我無法挽回的傷害，對我來說，有關係的是這些，其餘的都無關緊要。
如果她無法全心全意的愛我，那也不全然是她的錯。況且，撇開我們之間的恩恩怨怨不說，我是愛她的，哪還會有其他的可能呢？整整十年的時間，儘管不常見，但我所知的溫柔仍全部來自於她。
她過世的時候，我的心都碎了。

第二部  地理
妳曉得吧，當時我並不怨恨她，我愛我母親，雖然看過她的快樂、悲傷、體貼、不體貼、可愛和復仇心重的各種面貌，但我始終無法全然確定該如何解析她的言語或行為。
我所期待的母親，是我用在佩特羅利亞聽到的故事所創造出來的那個。我期待一個跟外婆不同的女人，期待著凱特蕊娜，但我母親卻抹煞了這一切。

第三部  學派
雖然渥太華是光源，然而我是透過渥太華、偕同渥太華、以及身處渥太華擺脫我母親與亨利的陰影，發現自我，然後在沒有他們的情況下擁有自我的。
如今十年過去了，在這十年中，外在的世界比母親、父親、家、和壁爐對我的意義還要大，我也努力在我自己和我的童年之間保持距離。
但是我沒有成功。

第四部  掃除
時間畢竟不像土地，不會依照順序或理智陸續浮現於腦海。我的過往會以不同的片段出現，從寶寶樂麥片到墓地，每一片段都會改變我整個生命的外觀。
所以在時間停止前，我還會有數千則的童年回憶。
但是這則回憶有其必要性。
 

1家母過世至今已半年；亨利的離去則更晚一些，那段期間我一直待在家中，將一切維持得整整齊齊。 我大部分心思都為他們所盤據。 妳知道我一直在想「愛情」這件事，而他們的愛情是我所見證過最早、也最令我困惑的羅曼史，當時我並不了解，如今依然感覺古怪，眼下細細思量，又倍增傷感。 不過我還是會細細思量，或者說我必須細細思量。 我決定書寫，決定在打掃屋子和懷抱妳肩頭之夢的兩者間，做點其他事。 我可沒有遊手好閒。 在大量閱讀和煮點東西之外，妳會訝異一個房間裡裡外外竟然有這麼多事可忙。 告訴妳，那可一點也不沉悶，不過轉換端賴紀律，妳必須把一天分成容易控制的分量，而那得動用到一個時鐘和些許決心。 列一張時刻表：七點：鬧鐘把我叫醒。八點：整理我的房間。九點：餵亞歷山大（種子）。十點：讀詩。十一點：繼續讀詩。十二點：準備當天的餐點，然後吃掉。下午一點：寫信（給《公民報》）。下午兩點：整理我的房間。下午三點：泡茶。下午四點：出外散步，沿途一路想著妳。（我們已經認識一年多了。）下午五點：看報紙。下午六點：讀哲學書。晚上七點：繼續讀書。晚上八點：思索我所讀的東西。晚上九點：餵亞歷山大（水果、蔬菜）。晚上十點：洗澡。晚上十一點：準備第二天的行程。晚上十一點到隔天清晨六點：睡覺。 當然，這樣妳看不出來我生活中的豐富度，因為從睡夢中醒來毋須耗費一個鐘頭，餵亞歷山大也用不上一個小時。我可以在十五分鐘內泡好茶，有些日子也沒有信要寫。我也不會只侷限於讀詩或哲學。還有，儘管我一天整理兩次房間，其實也分許多種方式，端看其本身需求而定。 然而這些都沒有給予我所想要的專注。我擔憂，經常擔憂。 或許寫作是我需要的紀律。 所以我會寫，確切來說，是會想著妳，從頭開始寫我的母親和亨利，以及愛情。 我有個獨特的童年。 我一出生，父母便分道揚鑣，然後我被送去跟外婆一起生活。 艾德娜．麥克米倫太太住在佩特羅利亞。 我不認為已過了平易寬容的年紀、心地又不好的她樂意帶我。（五、六歲時，我已經開始懂得思索為什麼上帝會創造祂自己無法舉起之山，直到外婆跟我說祂根本不存在，所以我繼續想下去也沒用為止。）