她永遠都戴著墨鏡，她總是裝扮得整潔精致，藍色、灰色的衣服雖然缺乏光彩，卻使她光芒閃耀。她周身散發著像早餐麥片一樣的健康氣息，像肥皂和檸檬那樣清潔的味道。她拋下鄉下的親人和身後的一切，憑借美貌進入紐約上流社會；她沒有工作，靠與富人交際生活；她租住的公寓里有著一種搭夜班飛機旅行的氣氛；她養著一只虎紋斑貓。她古怪、飄忽不定，純潔又放盪，她最怕「心里發毛」的感覺，她一直在尋找屬於自己的歸宿。她不是奧黛麗·赫本，那她是瑪麗蓮·夢露嗎？每個人都有自己的答案。杜魯門•卡波特 （Truman Capote,1924-1984）美國當代著名作家。1924年出生於新奧爾良，幼年身世坎坷，11歲開始文學創作。1958年成名作《蒂凡尼的早餐》問世，奠定了「戰後一代最完美的作家」地位。1966年代表作《冷血》出版，2005年遺作《夏日十字路口》問世。1984年8月25日，卡波特因用藥過度，猝死於洛杉磯友人家中，留下這樣一句話：「我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個聖人。「

序（村上春樹）蒂凡尼的早餐夏日十字路口

村上春樹《蒂凡尼的早餐》於一九五八年春由蘭登書屋出版，並於一九六一年由派拉蒙公司拍成電影。書的評價相當高，創下了非常大的銷量，但現在一提到《蒂凡尼的早餐》，很多人眼前首先浮現出來的，可能卻是電影主演奧黛麗·赫本的容顏、考究的紀梵希黑禮服，以及亨利·曼西尼作曲的給人深刻印象的電影配樂。電影雖然與原作差異很大，但它完成了一個頗為精致的愛情喜劇，在商業上也獲得了巨大成功。現在很多人在讀書之前已經看過電影，因而會不知不覺地把奧黛麗·赫本疊加在主人公郝莉·戈萊特利身上。這對小說也許是個困擾，因為作者杜魯門·卡波特顯然並不是把郝莉·戈萊特利設定為奧黛麗·赫本那種類型的女子。據說，當卡波特聽到將由赫本來主演電影時，曾表現出很大的不快。或許他認為郝莉身上那種驚世駭俗的奔放、在性上的開放，以及純潔的放盪感，這位女星本來並不具備。作為日文版譯者，我希望書的封面盡可能不要使用電影畫面，因為那樣難免會限制讀者的想象力。郝莉·戈萊特利這個女人，到底是什麽樣子呢?跟隨故事的進展，每一位讀者都在想象中自由馳騁，才是閱讀此類小說的一大樂趣。郝莉『戈萊特利恐怕是杜魯門·卡波特在小說中創造出來的最有魅力的人，如果把她簡單地同化為一位女演員——姑且不論當時的奧黛麗』赫本也很有魅力——我覺得實在太可惜了。