我們終其一生都和感染脫不了關係。　　細菌、病毒、微生物左右人類的進化發展，主導未來世界的模樣。這些從遠古時期就存在的微生物，才是真正運轉地球生命的舵手，人類想要毫與它們劃清界線，幾乎是不可能的。身為人類的我們應該如何與它們共處呢？你可能不知道：
  ●  某些慢性疾病，例如精神分裂症、胃潰瘍和強迫症等，其實是因為人體受到感染！  ●  醫學界已經有多起臨床經驗，證實可透過某些寄生蟲，來醫治腸道性疾病患者！  ●  抗生素的濫用和認知上的錯誤，已經使得許多數十年前已經消失的疾病，挾著更大的威脅捲土重來！
　　微生物創造人類和這個世界，人類不論生、老、病、死，都必須依賴這些看似不起眼又礙眼的傢伙。本書一針見血指出目前人類常見透過感染所導致的疾病，並闡述其發生的原因和過程以及醫治的方法，同時傳遞關於感染性疾病的重要觀念。
作者簡介
傑洛德．克拉漢博士（Gerald N. Callahan, Ph.D.）
　　是微生物學家兼病理學家，在微生物的領域已有超過25年的經驗。目前專任於免疫學與公共認知科學協會一員，並受聘美國科羅拉多州立大學病理與英語學系，同時開了該校首度將這個兩科系合併授課的先例。
　　其著作已累積超過50篇的學術論文發表與兩本書，分別是《河岸漂泊》（River Odyssey），結集了自身描寫許多關於克羅拉多河岸的故事與觀察；另一本《信念、瘋狂和自我燃燒》（(Faith of Madness, and Spontaneous Human Combustion），則是專門探討人體免疫學與系統的書。同時克拉漢博士也多次發表自己的詩集與散文，甚至曾經在國家地理電視台和ABC新聞台播放。他不僅在科學領域上獲得多次殊榮，甚至在文學和教育上也多次獲贈獎項與讚揚。

前言  主宰地生物的推手我們終其一生都和感染脫不了關係。微生物創造人類和這個世界，人類其實只是千萬個細菌、病毒、真菌和寄生蟲聚合而成的形體。不論生、老、病、死，人類都必須依賴這些看似不起眼又礙眼的傢伙。
第1部  益菌第1章 我們是如何被感染的？我們注意到，細菌伸出手來輕拍我們的臉。繼海珊絞刑的事件之後，我們不斷從每天的報紙、雜誌或是電視中看到與聽到，死亡和疾病的最佳代言人非細菌莫屬。某些時候，細菌使我們生病甚至讓我們致死，這的確是實情，但這只是事實的一部分，極微小的一部分。
第2章 為何需要被感染？果蠅正常的生命周期通常為一到二個月左右。但如果是一隻不曾受到細菌感染的果蠅，其生命周期大約會減少百分之三十，也就是減少十到二十天左右的壽命。換算成人類時間，等於平均減少二十七年的壽命。這樣你應該可以明白，感染對生命延續的重要性了吧！
第3章 基因裡的臭蟲──感染和人類進化的關係病毒用它自己的方法，在第一個被感染的染色體中繁殖、散佈，日復一日、年復一年，直到這些病毒的DNA感染了許多我們的染色體，甚至使我們體內的很多DNA已不再是人類的DNA。
第4章 傷口及自我修復──了解並滋養我們受到的感染感染並不代表生病，而所謂的健康也不表示沒有受到感染。事實上，個性和健康的感染才是駕馭我們生活的重點。所以努力創造一個無菌、無汙染的環境，並不會讓人類活得更健康，相反地，有可能帶來更多災難。
第2部  狂熱份子第5章 傳染病的黑暗面在整個地球的裡裡外外，細菌數量高達十的二十九次方之多。大多數的細菌對人類來說完全無害，甚至絕大部分還有益於人體。但即使如此，會危害人類的細菌還是有十的十五次方之多。依照細菌繁衍和滋生的慣性，只要非常微小的數量，就可以改變人體的平衡。
第6章 全球惡化的程度日新月異的抗生素漸漸掩蓋了傳染病的恐怖面貌，使我們產生錯覺，以為所有的傳染病都可以治療或有預防的疫苗，也讓我們誤以為自己所處的環境是安全無慮的。但這些畢竟都是假象，當冬去春來，綠草開始吐露新芽，萬物甦醒時，人類的惡夢才正要開始。
第7章 難解之謎──生病的真相許多我們原本認定其他原因所產生的疾病，到後來證實是感染造成的，像癌症、潰瘍、自體免疫疾病、精神病或是心血管疾病。這代表許多疾病的發生，並不單純是因為人體生理器官出狀況，更深入地探討，應該是這些存在於體內的微生物發生了某些變化。
第8章 感染與精神錯亂許多研究都指出，精神分裂症是由於感染了病毒基因，或者是弓漿蟲；強迫性精神官能症患者，許多都是曾感染了某種鏈球菌；就連動物如螞蟻、老鼠、鳥、魚和蝦，也會因為感染寄生蟲，而出現瘋狂的自殺行為。
第9章 紅色警戒──未來世界的恐慌人類的未來並不需要有預言能力的水晶球。因為許多新的傳染原或是已經復發的傳染病，都已成為不可避免的事實，不得而知的是會在何時、何處爆發、是哪種傳染病和有多少的死亡率。
第3部  改變世界的微生物第10章 九一一號房裡的黑蜘蛛──SARS的確，各國的相互合作，是制止SARS擴散的主因。在疫情發展晚期陸續出現的出境旅遊規定、檢疫隔離機制、疫區國家的誠實通報與配合、良好的跨國溝通管道等，這樣的跨國和跨區域合作的疾病防堵機制，在人類史上十分少見。雖然我們成功躲過這一起病毒發起的戰爭，但我們不禁擔心，有些事情並未獲得解答。
第11章 會飛的疾病──瘧疾、登革熱和西尼羅病毒我們不能期望登革熱、西尼羅病毒或是瘧原蟲會不再藉由病媒蚊傳染，不能否認的是，在一九五○、六○到七○年代，許多杜絕病媒蚊的防治方法的確奏效。儘管新藥物和疫苗不斷問市，目前還沒有人能夠預料這些疾病在二十世紀末或是二十一世紀初時會擴散到如何嚴重的地步。
第12章 新一代的隱形殺手──炭疽熱、鼠疫和生物恐怖主義生物恐怖組織所採用的微生物，都是要致人於死，製造最大的社會恐慌。突然的死亡、令人痛苦難耐和面臨死亡的恐懼，將會無聲無息地沉澱在人們的內心深處，並持續發酵。看不見得敵人比看得見得敵人更能使人恐慌。當敵人渺小到如粉末或如跳蚤時，這種近似無形又不斷擴張的恐懼感，是讓人最難以承受的壓力。
第13章 吞噬腦細胞的狂牛症一九八二年普西納證實，這個會導致腦病變的病源不是細菌、病毒、真菌或寄生生物，而是一種蛋白質。這個蛋白質會讓人類或動物的四肢軀幹變得扭曲蹣跚，最後會將他們的大腦完全侵噬乾淨。
第14章 屠殺式的傳染病──HIV愛滋病開始傳染至今已超過三十年，HIV依舊活躍於全球。回到原點，預防還是最有效的方式。透過教育，我們可以讓更多人知道，共用針頭是危險的，必須避免從事高風險的性行為，正確使用保險套，忠誠的性伴侶，以及應該提升女性地位──因為無知才是我們最大的敵人。
第15章  刷新紀錄者──流行性感冒科學家們都稱流行性病毒為紀錄刷新者，不僅是因為它的致死率，還有快速散播到世界各地的能力。以一九一八年為例，當時還沒有飛機，也沒有火車或是郵輪，即使如此，流感病毒還是在幾個月之間就造成全球約一半的人口遭到感染，以及四千萬人死亡。

前言
　　查理．葛羅．可拉漢大力地踢著鐵路邊滿佈的碎石子，彷彿這是他最後一次上火車工作。在堪薩斯州科菲維爾鎮的一個小火車站裡，每輛火車都裝載著滿滿的貨物，準備運送到美國各地。不久前，這兒的站長要查理從火車上的隨車服務人員退下來，改為負責鐵路扳道工的工作，專門推運一節一節的車廂。站長要求查理必須在今年底前完成眼前的工作，這有相當的難度。當查理走向最後一台載滿豬肉，準備送往芝加哥的車廂時，天色正好暗下來。由於天色已經完全變暗，查理只能仰賴手上提著、光線閃爍不定的油燈和鐵軌上的黃色指示燈，勉強檢視運送貨物的清單。
　　推移那些車廂並不是什麼太繁瑣的工作，但卻很耗時，得先拆開一節節的車廂，將最後一節車廂擱在一旁，然後將火車頭推到鐵軌上，再將所有的車廂扣在一起，過程中還得隨時和操控室裡的操作人員保持聯繫與溝通。時間比預計的還快，查理和操控室裡的工人已經將最後一節車廂推上軌道，所有的車廂都確認連接妥當了。
　　再過一分鐘，這班火車即將開往北邊的賈普林。或許是因為太累的關係，查理對著機械室揮動一下油燈後，索性先坐在地上，點了根菸。機械工人先是將火車頭調轉到正確的位子，接著啟動火車。不知怎地，查理面前的最後一節車廂竟然像是鬆脫般猛然向後衝撞，開始原地打轉；這時查理才恍然大悟，剛剛忘記將最後一節車廂的連結鎖扣上。查理迅速將手上的菸丟掉，抓起連結鎖朝正往反方向滑走的車廂跑去。連結的鐵栓位在車廂的另一頭，查理必須用更快的腳步追趕，才能將連結鎖扣上。
　　火車的速度越來越快，車輪和鐵軌摩擦後的閃光讓查理更加看不清楚鐵栓的位置。試了三次之後，連結鎖終於扣上鐵栓，他喘了口氣，然後作勢往旁邊站。當查理正準備退往旁邊的時候，他的一隻腳竟卡在兩條鐵軌中間的轉轍器上。查理稍微讓自己的身體側傾，看看是否可以將卡住的腳抬起來，沒用。接著他不斷轉動自己的膝蓋，看看是否可以把腳拉出來，還是沒用。一個不小心，查理跌坐到碎石子地上，在依舊閃爍的黃色指示燈下，查理眼睜睜看著其中一節車廂的輪子就這樣輾過自己的右腳。
　　差不多同一時間，操控室的工人回過頭看了查理一眼，發覺查理跌在碎石子地上，跟著身體的一部分被壓在火車底下。工人趕緊將火車停下來，從操控室跳出來衝往查理。原本卡住查理的轉轍器因為火車角度轉變而鬆開了，但查理可不是沒事。他的右腳從皮靴到裡面的骨頭，已經被火車車輪壓得粉碎。查理努力地拖著上半身，讓自己遠離火車後無力地躺著，他用一隻手肘撐起上半身，好讓自己可以大口喘氣，鮮血不斷從右腳下湧出。終於，操控室的工人跑到了查理身邊。
「查理，你沒事吧？」工人急切地問。「老天爺，你覺得我現在這樣看起來像是沒事的樣子嗎？」「情況有多糟？」「我不知道，我的腳流了很多血，而且我想我應該走不動了。」查理上氣不接下氣地說著。工人從查理手上拿起油燈，往火車車廂看去，不禁倒吸一口氣，他看見查理的右小腿有一半還在車輪下，留在查理身上的，只有不斷流出的鮮血和支離破碎的骨頭。「我得趕緊送你去醫院，查理。」工人努力地讓語氣保持平靜，然後開始大聲呼救。有兩名鐵路工聽見呼叫聲，接著他們三人將查理背到站台裡，七手八腳地先將查理的腿用破布緊緊地包紮起來，然後趕緊開車送往醫院。
　　在送往醫院的途中，發生了兩件令人不可置信的事。一個是查理的腳沒有再繼續流血，這讓他不會因為失血過多而死在送醫途中；另一個則是有個非常細小的東西順著查理的腳爬進傷口裡。這個細小到根本看不到的東西，將改變查理的命運。
　　產氣莢膜梭狀芽孢桿菌（clostridium perfringens），是一種外觀呈條狀的細菌，且會造成許多疾病。對查理來說，這個細菌導致他的傷口出現氣性壞疽（gas gangrene）；這個細菌可能是從查理跌坐的泥土中爬進去的，也或許是來自小貨車裡面腐爛的雜草和骯髒的泥土塊。基本上，只要是髒亂的地方都會有這種細菌的存在。
　　在醫生幫查理縫合傷口的時候，正好為這些細菌營造絕佳的低氧環境，讓產氣莢膜梭狀芽孢桿菌可以恣意地在查理體內繁殖，並製造更多的毒素和氣體。這兩種物質會阻礙查理動脈內的血液流往腿部，然後腿會開始腫脹、變黑，接著組織會開始腐爛。光從腐爛的氣味就可以知道傷口出現不正常的情形。
　　在一九一○年代之前，醫藥界還沒出現抗生素。醫生只能決定將查理的腿再多切除一段，並祈禱細菌不會繼續感染。不過實際狀況並不樂觀，切除的傷口還是不斷化膿，醫生只好一次又一次地切除查理的腿。到後來，醫生和查理協議，決定直接切除到膝蓋部位，期望這一次的大切除可以使傷口不再出現化膿跟感染。從手術後的那天開始，查理每天都在祈禱，盼望病菌不會再繼續侵擾他的身體。
　　這一次，頑強的產氣莢膜梭狀芽孢桿菌終於放棄，查理和醫生的決定總算出現期望中的效果。之後，在拐杖支撐的協助下，查理又回到火車站工作，繼續將一節節的車廂連結好，繼續讓一班班的火車得以順利開往美國各大城市。
　　這位名叫查理．葛羅．可拉漢的男子就是我的祖父，如果當年他死於傷口化膿感染的話，今天我也無法和讀者分享他的故事。當我還是小孩子的時候，總是不斷要求他講這個故事，而祖父也總是非常有耐心地一再描述這段陳年往事。當時不僅對祖父戰勝疾病的毅力感到驚訝，同時也對造成祖父傷口不斷化膿之細菌的可怕程度震撼不已。
　　即使到現在，我依舊震懾於細菌偉大的創造力，和其所可能帶來的災難。我今天之所以可以是我，完全和造成祖父病痛的微生物來自同樣的地方。而我的祖父，這位擁有愛爾蘭血統的天主教徒、身為人夫、人父，以及工會聯盟的熱血份子，其遠祖也是來自於細菌。　　查理的故事和感染有關，我們也一樣，終其一生都和感染脫不了關係。這本書主要在描寫關於微生物如何創造人類和這個世界的故事，其中有很多微生物會導致人類死亡，而且我們並不是自己所看見的和認知的模樣，人類其實只是千萬個細菌、病毒、真菌和寄生蟲聚合而成的形體。不論生、老、病、死，人類都必須依賴這些看似不起眼又礙眼的傢伙。
　　本書共分為三個部分。第一部分談「益菌」，並描寫人類如何經由感染而來到這個世界：最初是被我們的母親感染，接著又被環繞在我們四周的各種人、事、物感染。沒有這些感染原，我們什麼也不是，這些感染原孕育我們、保護我們、幫助我們發展消化系統和免疫系統、左右人類的進化發展、賦予人類高智慧，甚至決定了我們的未來。
　　第二部分「狂熱份子」，主要是在談論當許多細微的改變開始出現，並不斷累積後，這些感染會在我們體內出現哪些作用，甚至造成哪些疾病。雖然只有極少數的細菌、病毒、真菌和寄生蟲會導致健康亮起紅燈，但這一點點就已經極具殺傷力。目前我們所知的一些重要疾病，如愛滋病、瘧疾、痲瘋、出血熱（hemorrhagic fever）、壞疽、盲眼、血管破裂、肌肉組織腐爛或是截肢部位腫脹（bloated limbs）等，都是這些看似極為少數，卻駭人的傳染原造成的。
　　在本書最後一部分「改變世界的微生物」中，提到這些處在失調狀態下的微生物將如何改變人類的生活和命運，包括SARS、瘧疾、登革熱、西尼羅病毒、炭疽、腺鼠疫、恐怖生化武器和流行性感冒等，都是現代非常盛行的傳染性疾病。雖然我們想盡各種方法和它們杜絕關係，但這些從遠古時期就存在的微生物，才是真正運轉地球生命的舵手，人類想要毫與它們劃清界線，幾乎是不可能的。
　　最後，要藉此機會對致力於各種疾病研究的人員致上最高敬意。因為如果沒有他們的不斷努力和鑽研，我們也無法了解這些微生物對人類的重要性和影響力。