用女人身上的美容抽脂肥油作高級香皂，一個安那其天才的鍋裡烹煮著易揮發性的「食譜」，泰勒．德爾登，這個天上蹦出來的傢伙，還有什麼古怪玩意兒？一個沒有名字的敘述者，一連串失眠者的囈語，瞪著死魚一般的眼睛，讓死板的思緒流過每一吋神經末稍。尖酸刻薄的身為一個汽車公司的回收改正員，他永遠不知道自己醒在何處，在何處醒來，環繞著他是物質文明的全部細節——家裡大量的宜居(IKEA)傢具、Njurunda咖啡桌、Haparanda沙發組、Johanneshov扶手椅、Klipsk儲物組、Hemlig置帽箱　　直到他來到了集體治療中心，他和一群癌症患者一起抱胸痛哭，第一次，他睡的像個流口水的嬰兒，他看見他的心靈動物企鵝在冰穴泅泳，對他說：「滑呀」。只有喪失一切希望之時他才捉的到一點點自由的游絲。於是他報名參加所有集體治療的團體。一群腦部寄生蟲病變、骨質退化疾病、睪丸癌、生理性腦部精神錯亂管他的，就是一群距離「報廢」指日可待的人，依靠別人的不幸是他唯一安眠的處方。直到，一個叫瑪拉．辛格的女人破壞了一切（假貨！假貨！！）揭穿了他靠死人存活的把戲。他再度失眠。每一個週末，在一個隱密的酒館地下室，一群男人，不管胖瘦、老小全聚集在這裡，第二天，這群來自藍白領階級的員工、婚姻破裂者，他們的眼睛淤青，脖子歪扭，身體變形，但他們卻因而生活快樂，睡眠安穩到底怎麼回事，噓，別忘了第一法則：「鬥陣俱樂部規定第一條，不准談論鬥陣俱樂部」。一座頂高的摩天大樓，在月黑風高的深夜，一群光頭的太空猴四處流竄，在大樓底部放置炸彈他們整晚混濃鹼、切肥皂﹔他們——星期一縱火﹔星期二攻擊﹔星期三惡搞﹔星期四誤導——稱之為「有組織的渾沌。有官僚的無政府。」亦叫做「互助自救會」。一個物質狂受害者碰上一個安那其破壞狂，他們打鬥而成為一體，日子因此快樂，充滿生機，直到一個女人闖了進來，她的名字還是叫瑪拉．辛格，媽的，誰管她到底叫啥《鬥陣俱樂部》，恰克．帕拉尼克1996年出版的第一本長篇小說，一本虛無世代虛無的經典名著，新千禧年的第一本大師之作。1999年由《異形第三集》、《火線追緝令》(Se7en)、《致命遊戲》(The Game)導演大衛．芬奇(David Ficher)拍成電影，由愛德華．紐頓(Edward Norton)和布萊德．皮特(Brad Pitt)主演。「充滿戰慄譫妄的一齣現代啟示錄喜劇，無法無天、驚聳懸疑和著尖酸的澄澈清醒。《鬥陣俱樂部》抵達了只有讓人聞之喪膽的書所能完成的某些事物。或許我們這一代終於找到了它的唐．迪利羅(Don DeLillo,1936-)。」——《美國殺人魔》(American Psycho)原作小說家布列特．伊斯頓．艾利斯(Bret Easton Ellis, 1964- )作者簡介　　恰克．帕拉尼克Chuck Palahniuk, 1962-出生美國靠近沙漠地帶小鎮，身上流有俄羅斯和法國裔的血液，恰克．帕拉尼克小孩子時，和雙親去墓園探望祖父母的墓地，面對墓碑上的名字，詢問他的姓Palahniuk要如何發音，他的母親指著墓碑上祖父母的的名字，告訴他，就是他來自烏克蘭的祖父和祖母的名字，帕拉(Paula)和尼克(Nick)，連起來唸。所以也就是帕拉尼克。他的祖父尼克．帕拉尼克謀殺了他的祖母帕拉．帕拉尼克後，帶著槍準備將他四歲的父親斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃過一劫，他的祖父尼克隨後用槍把自己的頭轟掉。五十多年過後，他的父親斐德列?帕拉尼克在三結三離之後，因地方報紙上的「我愛紅娘」personals，開始和年輕的女人唐娜約會，唐娜的前夫戴爾因為對妻子性虐待而吃上牢飯，假釋後尾隨斐列德和唐娜的車，跟蹤他們，於他們過夜後要開車離去之時，開槍將他們雙雙射殺，然後將屍體拖回之前他們一起過夜的小屋焚毀。大學主修新聞，畢業後怎麼也找不到報紙當編輯，恰克?帕拉尼克三十老幾才開始寫作，於1996年出版他的第一本長篇小說《鬥陣俱樂部》(Fight Club)，這是他所寫的第二本長篇，是一本對出版社說F***-Ｕ的黑色幽默書，因為他們百般叼難、拒絕出版他的前作，而這本前作《隱形怪物》(Invisible Monsters)到了他成為暢銷作家後又成了搶手貨。《鬥陣俱樂部》的第一版限量精裝本並沒有受到重視，但因為口碑和特殊的封面設計引發注意之後，不久則成為小經典的暢銷書，隨後好萊塢將它改編成電影。其暢銷程度讓他可以擺脫原本柴油車技工的藍領階級，買了一棟位居奧瑞岡州波特蘭附近的農場專心寫作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群雞。恰克隨後出的四本小說，皆混合了諷刺、喜劇、恐怖、真實與美麗，以及他獨特的超現實黑色幽默。這些小說的內容一貫他讓人咂舌的古怪離奇，包括有整本頁碼倒著排，描寫宗教集體自殺一人獨活，在波音747空中爆炸前在幾萬公尺的高中對著黑盒子講述生命歷程的《殘存者》(Survivor)﹔截肢的時尚模特兒愛上變性人、跨越性別疆界線的公路小說《隱形怪物》﹔前醫學院學生在餐館假裝痙攣無法呼吸以騙取一個擁抱或金錢的《窒息》(Choke)﹔以及去年出版，描寫童謠殺人狂，被號稱為21世紀恐怖小說文藝復興的《搖籃曲》(Lullaby，around系列將於2004年年初出版中譯本)。但恰克卻相當幽默而誠懇的說這些都是「浪漫喜劇」，都是有關男孩把女孩的愛情故事。今年八月底他將出版他的最新長篇，從女性口吻描寫「昏迷狀態」的《日記》(Diary)，以及一本波特蘭的旅行書《逃亡者與難民》(Fugitives & Refugees)。問到他想成為怎樣的人，他則模仿《鬥陣俱樂部》裡的口吻說：「個人上，我情願被認為是一片美麗而獨特的雪花。」而當年第一版的《鬥陣俱樂部》，目前的拋售價則已經高達每本五百美元。譯者簡介　　余光照，1970年生。台北工專電機科、台灣大學外文系畢業。師事畢安生修習法文。英法文譯作有海明威、吳爾芙、卡薩諾瓦等傳記，以及《小王子的玫瑰》。現任《FHM男人幫》國際中文版總編輯。