記憶在微物萬象之中吶喊
呼喚你回到想要徹底遺忘的精神原鄉……
８個珠玉短篇，８個走失在記憶迷宮裡的人們

高橋克彥「記憶三部作」第二彈
直木獎得獎作《緋紅的記憶》系列作品

　　這一年多以來，原因不明的頭痛始終困擾著我……
　　下定決心接受了催眠療法，記憶以出乎意料之外的鮮明在腦內復甦。
　　夢中的每張臉我都認得，明亮的原野上與兒時同伴歡騰喧鬧，可是……
　　這不是我的記憶。
　　再說，所有場景都發生在我從未生活過的盛岡鄉間，掛在牆上的月曆，顯示著我出生以前的年份。
　　難不成，這是我前世的記憶。
　　「你殺了我跟媽！」
　　原來我還一直活在大家心中。

　　◆前世的記憶────
　　「是我害她們變得不幸，我該怎麼負起這個責任？」
　　受到原因不明的頭痛所惱的主人公，決定接受催眠治療找出病灶。
　　看到的卻是昭和二十年代的景象……沒去過的地方，未曾謀面的家人……
　　前世遭遇慘殺喪命的記憶，來到現世的目的究竟是什麼？

　　◆唱針的記憶────
　　「那不是夢，我們在禁止打開的房間裡一起玩過。」
　　在電視台工作的好友，正著手企劃一個喚起懷舊記憶的音樂特別節目。
　　聽了他的說明，我從腦海中挖出一段「叮哩哩鈴鈴」的聲音斷片，
　　幾天後，朋友送來的「那首歌」的唱片，旋律揚起，卻帶我回到了孤獨的過去。

　　◆傷疤的記憶────
　　「我害怕這片天空。媽媽在看著……」
　　大學教授為參加友人的葬禮，回到暌違四十年的小鎮。
　　背上那道傷痕究竟是如何造成的？父親的謊言跟母親早逝的原因是否有關連？
　　看著火焰般燃燒的晚霞，我感到了不由自主的恐慌。

　　◆灼熱的記憶────
　　「我的心已經醜陋到無可救藥了。」
　　我已經分不清楚到底是夢境還是現實。夢裡的我是活著的，醒來的我只是行屍走肉。
　　那段即使拋棄一切也要創作小說，讓心愛之人幸福的青春歲月真的存在嗎？
　　為了追尋記憶，我來到盛岡，等待著我的，竟是無盡的悔恨。

　　◆氣味的記憶────
　　「這氣味是多麼地令人安心啊。我從來沒有聞過這樣的味道。」
　　森田伯伯過世了。我小時候曾經向他學過畫，但因為發生了一些事而斷了往來。
　　前往參加他的葬禮時，遇見了幼稚園的老師，她帶來了我兒時的繪畫。
　　與記憶一同甦醒的氣味壟罩著我，我突然明白了當年發生的事……

　　◆陌生的記憶────
　　「我真的好傷心，為什麼你是你父親的兒子？」
　　有個婦人送了三百萬過來，說是答謝我父親生前的照顧。調查發現對方是那個不良少年沖山的妻子。
　　當年因為父親參選縣議員，害他從高中退學，我們之間的友情也按下了暫停鍵。父親怎麼可能照顧他……
　　擁有傷害和詐欺等前科的沖山，是否在對我設下復仇的騙局？

　　◆凍結的記憶────
　　「兒時的我，眼神陰沉極了……」
　　受邀回到度過兒時歲月的Ｓ町演講，在觀光課課員陪同下，在小鎮尋找埋藏記憶的場所。
　　經過廢棄電影院時，想起自己的青澀戀情，但不知為何，女孩的母親總是用責備的嚴厲眼神注視著自己。
　　隨著記憶逐漸甦醒，罪惡感也壟罩了全身。那個晚上自己目擊到的罪愆，如今能否得到昇華？

　　◆昨日的記憶────
　　「到此時我才醒悟到，我簡直就是個死神。」
　　曾經喜歡過的女性柊子來電告知，好友雄平死期將近，希望我能去見他最後一面。
　　總是玩在一起的我們，其實都喜歡柊子。因為一場意外，雄平成了植物人，而柊子卻選擇與這樣的他共度終生。
　　在陰森的病房中，我與柊子比對彼此的記憶，最終我迷失在蒼鬱的森林裡，再也回不到現實。
 

作者簡介

高橋克彦Takahashi Katsuhiko

　　一九四七年生於岩手縣釜石市，後居住於盛岡市。八歲時在外祖父家的書齋中領略閱讀樂趣，在舅舅的薰陶下迷上怪談文學。高中時，在父親兼營的畫廊中看了歌川國芳的作品，對浮世繪產生濃厚興趣。高中畢業重考大學那年創辦同人雜誌，開始發表小說。學生時期亦曾組過樂團，擔任主唱。早稻田大學商學系畢業後，任職於美術館。

　　正如他在成長歷程中受到如此多元而跨界域的影響，高橋克彥的創作幾乎涵蓋了所有文學的類型，並頻頻獲獎。一九八三年以《寫樂殺人事件》獲得第29屆江戶川亂步獎，在文壇站穩腳步；一九八六年以《總門谷》榮膺吉川英治文學新人獎；一九八七年以《北齋殺人事件》獲得日本推理作家協會獎；一九九二年以《緋紅的記憶》得到直木獎；二〇〇〇年以歷史小說《火怨》奪下吉川英治文學獎。此外，其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。二〇一二年獲選為日本推理文學大獎得主；二〇一三年則獲得歷史時代作家俱樂部獎實績功勞獎。

　　其著作等身，類型豐富，包括浮世繪三部作《寫樂殺人事件》、《北齋殺人事件》、《廣重殺人事件》；記憶三部作《緋紅的記憶》、《前世的記憶》、《蒼藍的記憶》；《龍柩》、《潘朵拉之盒　殺人再起》、《炎立》等。高橋克彥亦是知名浮世繪研究家，著有《浮世繪鑑賞事典》等研究專著。

　　高橋克彥也熱衷於地方傳統與文化的振興。在虛構層面，其小說創作的舞台多設定於東北地方，而回到現實，他也極力促成「盛岡文士劇」傳統的復興並頻繁舉辦朗讀會。二〇一一年東日本大地震發生後，多次響應赤坂憲雄等人的號召，出席怪談文學活動，以文學療癒人心。

譯者簡介

王華懋

　　專職譯者，譯作包括推理、文學及實用等各種類型。

　　近期譯作有《如碆靈祭祀之物》、《最後的情書》、《地球星人》、《滅絕之園》、《通往謀殺與愉悅之路》、《孿生子》、《如幽女怨懟之物》、《連續殺人犯還在外面》、《被殺了三次的女孩》、《dele刪除》系列等。

　　譯稿賜教：[email protected]
 

前世的記憶
唱針的記憶
傷疤的記憶
灼熱的記憶
氣味的記憶
陌生的記憶
凍結的記憶
昨日的記憶
 

前世的記憶1我也清楚自己正逐漸對一切失去興趣。雖然就寢前總想著隔天一定要重振旗鼓打起精神，終究還是敗給了腦袋的沉重與倦怠，直到將近十點，才勉強從床上起身。公司業務並不需要我親自打理，而我也明白這一點，因此忍不住有恃無恐。專務和員工們反倒覺得我這有名無實的副社長不去公司讓他們省了麻煩。這想法更讓我失去了起床的動力。實際上也沒有什麼重要的工作等著我處理，一切都由擔任專務的姊夫裁決。我只要接到報告，在文件上蓋章就行了。儘管我裝出一副了然於心的態度閱讀文件，但那其實絕大多數都是令我一頭霧水的契約。直到一年以前，這都還是母親的工作。而母親心臟病惡化，不得不長期住院；原本是理事的我臨時被升遷為副社長，直至今日。母親希望有一天我能坐上社長的位置，但製造、銷售高級婦女內衣的事業，不合我的性子。住院中的母親如此期望，因此我也順從；但我打算日後將社長的位置讓給姊夫，自己搬到悠閒的鄉下小鎮，耽溺在喜愛的書本中過日子。每次青柳聽我這麼說，都罵我「一個二十八歲的單身男人說這什麼話」，但這是我毫不矯飾的肺腑之言。一想到我一輩子都要被不感興趣的工作所束縛，我就不寒而慄。我忍受著老毛病的頭痛爬出被窩，走到客廳，看見大我七歲的姊姊君子正在沖咖啡。姊姊個性像母親，十分好強。如果母親中意姊夫，應該會毫不猶豫地指定姊姊為繼承人吧。「你又來了。」姊姊朝我吐出香菸的煙霧說。「你到底在想什麼？」「妳今天怎麼在家？」「媽叫我來拿一些東西……俊哉在唸你。」「他說什麼？」我苦笑。姊夫才不可能埋怨我什麼。看到我逐漸失去員工的支持，他反而開心。「你會參加代理商的開幕典禮吧？」「嗯，我會去。」「有俊哉撐著還好，可是你這副德行，要怎麼給底下的人做榜樣？」「頭痛的原因就是查不出來啊。青柳說是壓力太大的關係。」「你哪有什麼壓力？」姊姊瞧不起人地訕笑說。「不要再指望青柳了，去大學醫院看看怎麼樣？你可以去探望媽，順便看個醫生啊。」「青柳也是個有口碑的名醫好嗎？」「他是個菜鳥醫生欸？」「現在年輕的醫生更值得信賴，畢竟壓力是文明病，是新的醫學領域。」「你只是不想被診斷出沒病罷了吧？那樣你就沒有藉口賴在家裡休息了。」