家餐廳:一個人好/不寂寞 | 生病了怎麼辦 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/066/85/0010668542.jpg)
家餐廳:一個人好/不寂寞
/當愛再難以吞嚥,我們低頭品嘗食物/
《蛹之生》出版四十周年紀念,小野淬鍊人生論愛新作
★ 全台灣最撼動人心的一代作家-小野,洞澈人間情愛百態最新創作
★ 一本都會的情感隱喻之書;給這個時代的愛慾備忘錄
★ 7套愛情小說餐,120樣短篇食材,1000次城市描摹,10000種情感的回聲……
★ 新生代療癒系插畫家Fanyu溫暖插畫,重新詮釋情感的滋味
今天,為自己沒有答案的情感找一則寓(預)言—
一個人搭捷運的時候、一個人等公車的時候,一個人逛書店、喝咖啡、拿手機拍蛋糕的時候,你可以隨時隨地翻開這本書的任一頁、120篇裡的任一篇。這時,你一定會想起他/她……
你會非常非常訝異—在這城市裡,每天,以「愛」為名出現的臉孔與姿態,竟是如此相似。
「妳不覺得一家好的咖啡館,要比心理諮商室要來得溫暖?」
歡迎光臨,這間餐廳的名字,叫作「家」。
那些年,我們一起讀過的名作家—小野,這次真的 很.不.一.樣。
於四十年前三月出版《蛹之生》,小野寫大學生如何尋找自我、愛情,成為炙手可熱的作家。四十年過去,當年的青年已成了爺爺,卻對人生中最重要的「愛」,有了更深刻的體悟。今年三月,他顛覆了以往的自己,並說:「翻轉的不是作品風格,而是探索世界時的所持的態度。」
首度以飲食、味覺出發,書寫都市裡人與人的冷漠與熱情、親密與疏離。以120種滋味/菜餚為材料,隱喻上千種感情的樣貌,組成七個套餐級故事。
本書暖洋洋插畫,特邀當代美感捕捉大師Fanyu,以其清澈雙眼,詮釋小野「回首向來蕭瑟處」的情愛文字。時而彼此溫柔、時而各自固執,細緻搖晃後調出這本微妙特調。
奮力愛過後、大笑大哭後、一聲長嘆後,原諒這個世界吧!
敬那些我們終將付出的徒勞、迷惘、不堪,以及雲淡風輕……
作者簡介
小野
一個先天的運動家,後天的反抗者。不論是進入體制內或在體制外,也不管是在文學、電影、電視、敎育、敎養、文化各領域,他都能特立獨行,引領風潮。
臺灣國立師範大學生物系畢業。曾經前往美國紐約攻讀分子生物學。曾經擔任國立陽明大學和紐約州立大學水牛城分校的助教。
七O年代初以充滿熱血的小説《蛹之生》等書成為當時最具影響力的暢銷作家之一。八O年代初進入中央電影公司,成為臺灣新電影運動推手之一。九O年代初,以「尋找臺灣生命力」這部電視影片開啓臺灣本土尋根的熱潮。作品曾獲聯合報小說比賽首奬,電影劇本五度入圍金馬奬,兩度得奬。這些年挺身而出,積極投入各種公民運動,為年輕世代發聲。
曾任臺北市文化基金會董事長、臺北電影節創始第一、二屆主席、臺灣電視公司節目部經理、中華電視公司公共化後第一任總經理。
出版小說、散文、童話作品近百部,電影劇本三十部。
出版作品四十週年,首度以食物為書寫主題。
狂愛:一個人的味覺時光
碗粿與四神湯
母親的鹹粥
家鄉(台南)小吃
雪蛤桂圓紅棗湯
金瓜米粉
麻油雞
上班族簡餐
Room Service客房服務
溏心蛋
冰箱裡的剩菜殘餚
愛的鐵路便當
荷蘭焦糖煎餅
洋蔥鯡魚
高級便當的秘密
素滷肉飯
手工巧克力和馬卡龍
鮟鱇魚肝
法國米其林名廚
麻油雞蛋麵線
三色蛋
柑仔蜜
炒米粉
香檳葡萄
素食懷石料理
微波美食燉牛肉馬鈴薯
甜點:一個人的午後
焗烤馬鈴薯盅
愛的原點:原味鬆餅
櫻花戚風蛋糕
楓糖法式土司
馬德琳小點
桃太郎飯糰
芒果冰沙和芒果奶酪
父子倆的紅豆湯
蛋糕上的草莓
寂寞是甜點
家餐廳:一個人好寂寞
兩道菜的秘密
誰是生日宴的女主人
難以下手的螃蟹
媽媽的咖哩飯
照燒雞腿的秘密
放棄減肥的女人
一人一半感情才不散
壞男人你幫我解決
辛辣的素食主義者
兩個人的咖喱火鍋
韓式泡菜拉麵
抱抱我好嗎
布列塔尼的回憶
愛上臉書打卡的女人
離開是為了更美好的旅程
寂寞的人虛張聲勢
人生的微酸甘甜
食不知味的男人
賺錢的機器
遺忘的早午餐
遺落在遠方城市的味道
為你實現你的承諾
反布爾喬亞的男人
料理的初衷
食物是心靈的港灣
都更:一個人的等待
誰還在乎一碗麵
口香糖的滋味
回鍋肉般的回憶
一罐沙嗲醬
巴東牛肉
華廈的歐陸早餐
筒仔米糕的滋味
戴面具的人生
豪門相親宴
起司的滋味
不是團圓的火鍋
豪門聖誕宴
等你回家的人
暗夜裡的甜味
老北京的醬肘子
過去有什麼值得留戀?
妻子的一切
不想離開
愛的麵疙瘩
當情人成了敵人
我們在,家鄉就在
飢渴:如果一個人感到無聊
臉書上的新生命
老友上菜
香料滲透進米粒的深度
你只是我的開胃菜
我們的愛情就像是一鍋燒焦的Paella
死纏爛打一整年
愛情不會是一道是非題
男人永遠可以找到更年輕的女人
那一年遇上遍體鱗傷的他
想起初相見,似地轉天旋
愛情就像一種脆弱的病菌
她有一股要「犯罪」的衝動
凝視著陌生的自己
男人在乎名利,女人只要愛情
我們想挖的比狗仔還深入
愛情總會有些不平衡
喜宴:一個人過的好日子
我可以離開這個家
第四次婚禮
革命情感
最通俗的反而最持久
難道你忘了我是個男人
尋找村上春樹的小確幸
提早來到的空巢期
離了婚還是大贏家
你是我安定的力量
對女人從來不說不的多情種子
沒人聽到他哭泣,在黑暗的戲院裡
青春才是重點
他都是被女人拋棄的
扶不起來的阿斗
小白花:一個人,就住在你附近
業績太差都快失業了
告別青春成了負心漢
放棄吉他,就像放棄你
一個人,就住在你附近
你怎麼那麼看不起自己
讓人忌妒的錫蘭奶茶、義大利麵和泰式鱸魚
女性復仇的陰謀
讓她知道誰才是小三
這個世界本來就不公平
作者序
當愛無以為繼,食物是唯一的慰藉和答案 / 小野
我和一個很懂「吃」的朋友A相約吃頓晚餐,這是一家以義大利麵為主的西餐店,我點了圓麵,朋友A點了扁麵,並且提醒侍者不要放蒜末。我不喜歡起司的味道,但是願意嚐試看看能不能愛上起司。這便是我和朋友A在面對食物時最大的差異。她清楚自己的喜好,我卻正在試著喚醒自己的味蕾。我發現自己喜歡咬起來心有點靱的細麵,朋友A則喜歡煮爛一點的麵條。朋友A開始分析義大利麵為什麼在台灣盛行的理由,我有許多關於食物的常識是從朋友A那兒來的,包括餐廳的空間設計。
由於這家餐廳的空間有點狹窄,和鄰座靠得很近彼此有點尶尬。鄰座坐了一位打扮入時的女人,她忽然把侍者喊來,大聲斥責今天的松阪豬肉處理得又硬又小塊,她簡直難以下嚥。她說切成這樣的大小的豬肉,使她不知該用一大口或兩小口來吃,因為豬肉太硬了,一口太大,兩口太小,要撕咬開又太硬。她說這豬肉比她自己煮的還差。又說她很忙,馬上得離開。
一直到那女人抱怨完,吃完,站起來匆匆離座,我都故意低頭沒有看她一眼。我無法判斷她的年齡和長像。通常我都很專心在聽,因為我正在寫一系列關於飲食和餐廳的故事。我的專心一如坐在生物實驗室進行某項實驗。我很需要一點點真實世界發生的小事情,那怕只是一句「有意思」的話,靈感往往便是在這樣的瞬間出現:她可能是個寂寞的女人,可能剛剛才發生件讓她非常不愉快的事,可能本來約好的朋友放她鴿子,她一肚子氣無處可發。她說她很忙,通常就是很閒。她可能事業有成,但是情感正逢空窗期。她這樣大聲喧嘩也許只是想炫耀她很懂美食。我在這次的系列創作中有個核心思想,那就是「當愛無以為繼,食物是唯一的慰藉和答案。」寂寞煩躁的女人尋找松阪豬肉當成是慰藉,但是「難以下嚥」的狀態才是故事的答案。這系列故事便是試圖藉由食物來洞穿人性。
其實在作品中描寫如何烹調食物,對我而言簡直是不可能的任務,我是一個不太進廚房的人。我身邊有許多好朋友都是廚藝高手,像朋友J喜歡在假日利用烹調做為休閒活動,順便邀請好朋友到家中品嚐他最新的研究,並且列印當天菜單給朋友們。像朋友W和K也是各有所長,一個能燒一桌辦桌的菜,一個精通咖哩飯,一心想開家咖啡加咖哩飯的小店。記得在一次出版社為我安排環島三天簽書之旅,朋友S向我報告三天行程時,先報告每天他精選的餐廳,他說這才是「重點」。他說他會把簽書行程排緊湊些,多留一些吃飯時間。「能好好吃一頓飯是人生最幸福的事。」朋友S開始描述每一家餐廳,當時的我根本沒有興趣。這些事業有成又精通廚藝的男性朋友們的存在,對我最大的提醒和鼓舞是,也許我也有烹調食物的天份,只是對這件事漫不經心,我要追隨他們那種對食物的熱情。於是我開始認真面對食物。
我對食物的記憶充滿了不同的強烈情緒,包括小時候想「自我了斷」前,去吃遍萬華的所有小吃,在大考前每天晚上苦讀到深夜,去鐵道旁吃一盤熱騰騰油滋滋的牛肉河粉,或是去米粉攤叫碗米粉湯切一條充滿油脂味道的豬尾巴。或是媽媽老是給我帶紅燒鰻魚罐頭的便當,經過蒸了之後好難吃。我記得的比較多的反而是吃食物時的情緒和心情,味覺和嗅覺的記憶反而模糊,也就是重視精神性超過物質本身,連味覺和嗅覺都忽略了。所以後來不管寫小說或散文,我很少花筆墨去描述食物。所以這次的創作系列對一個創作者而言,翻轉的不是作品風格,而是探索世界時的所持的態度。
馬德琳小點(<甜點>之五) 葉念雲又來到簡單咖啡館。他將疑問放在心裡,希望慢慢找出答案。 咖啡館裡有個小黑板,寫著「今日主廚推薦:馬德琳貝殻蛋糕」。下面引述了一段話:「久遠的往事已了無痕跡,氣味和滋味雖說脆弱,卻更有生命力,經久不散。它們對往事寄託著回憶、期待和希望,它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡,堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。 」 「請坐。今天要不要嚐點馬德琳?那是法國作家普魯斯特的小說《追憶似水年華》裡面的一段話。」她給念雲遞上一盤馬德琳,小巧貝殻般造型的蛋糕:「我這款配方比較扎實,你可以試著沾茶吃,不會散掉。在《追憶似水年華》裡,主角就是把馬德琳浸在紅茶裡品嚐時,想起了貢布雷的往事。這是一道很適合回憶的甜點。」 「你怎麼知道我需要回憶?」 念雲問。思雲開懷暢笑說︰「到您這年紀,應該有很多值得回味的美麗記憶吧?」 二十年前葉念雲創業,專門生產供應電腦的周邊商品,在日本設立分公司時認識了高曉嵐。她是外文系出身的專業翻譯,日文英文俱佳,他一見到曉嵐就被她深深吸引著,她聰慧自信毫不扭捏,盡管小他十五歲,盡管他已婚,他依舊瘋狂追求。兩人在日本待了半年,曉嵐才得知念雲已婚,但已經無法回頭。念雲答應她儘快面對,回到臺灣與妻子坦承時,妻子威脅要帶少忠尋死,正直叛逆期的少忠也常逃家闖禍表達憤怒,兩人在恐懼中停止一切,高曉嵐就此失聯。 二十年來即使離了婚,他沒有嘗試再去找曉嵐,因為慚愧。他以為一切記憶都已遠離,但這一切,都在這份馬德琳的氣味裡一一浮現。 桃太郎飯糰(<甜點>之六) 自從發現常有愛慕者站崗等思雲下班,少忠就以此為藉口,經常在打烊前來到簡單咖啡館。那個作家誤以為少忠是念雲的男友,便打消念頭,漸漸不來了,少忠卻改不了這個習慣,他已經習慣了思雲每天給他準備餐點,也喜歡和她聊天。 這天店裡有個高挑纖瘦的女子正等著外帶,單薄得像被風一吹就會飛起來。「妳不能再瘦下去了,我給妳準備起司堅果沙拉和點心,節食還是要營養,妳這麼瘦下去,年紀輕輕地就會得骨質疏鬆症嚕。你下次來,我再做低卡的料理給妳吃。」