別離需要勇氣面對。
再不捨，也要學著放手。
因為，悲傷永無止境……

　　在這裡，最不缺的就是眼淚和悲傷的故事；
　　而憂鬱、傷痛、別離則是必然的承受。
　　這是東部偏遠小鎮上的一間醫院，
　　擁有最美的風景，和一盞永不熄滅的燈，
　　以及一條永遠到不了天堂的天堂路……

　　有時候，我希望自己不是醫者，不要擁有這些醫學的知識，這樣對活到明天，會不會擁有更多的期待與希望？疾病是永遠擊不倒的，因為對醫學的瞭解，反而讓人失去抵抗的嘗試與勇氣……

　　我已經見過太多死亡了，但，每送走一條生命，我的痛卻從來不曾減少。

　　這是一本悲傷的書，裡面的每一則故事，都是以心痛和眼淚寫成；
　　這是一本溫暖的書，一字一句，我們讀到的是對生命的珍視和不捨。
　　每一則生命的故事要告訴我們的是，珍惜。

作者簡介

主動脈

　　在全國最偏遠的小鎮擔任麻醉及疼痛科醫師；在花蓮吉安鄉經營風眠會館民宿，過著半農半醫的生活。

　　不管是疼痛科醫師或是民宿業者，目的都是在療癒人心。身為一位疼痛科醫師，療癒病人受疼痛的折磨的心；身為一位民宿的經營者，療癒旅人疲憊的心。

　　在疼痛科裡，悲傷是一種常態，幾年前，開始在臉書經營「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉絲專頁，將盤繞在腦海中的憂傷一一記下，是紀念每一段存在著的、存在過的生命。

　　悲傷無法分享，但希望這些故事，也能夠療癒每一個正在苦痛中的靈魂。

序曲 急診室裡不會有春天

CHAPTER 1
每位病人背後都有一個悲傷的故事／ 14
病患教我的事／ 18
愛情的力量／ 23
許一個未來的希望／ 30
死後會有翅膀嗎／ 34
你還好嗎／ 38
不知道怎麼說抱歉／ 38
希望／ 43

CHAPTER 2
醫者最大的敵人／ 50
失去不只是失去／ 53
失去／ 57
簾子裡外／ 62
孩子，我們修補好你的心臟了／ 66
麻醉前訪視／ 73
抉擇／ 78
病人自主權／ 82
家屬需要病人活著／ 87
安樂死／ 90
不想活的病人最難救／ 94
孩子的天堂／ 98

CHAPTER 3
不知道怎麼說再見／ 104
人生本是悲傷的常態／ 111
束手無策／ 114
我的心有傷／ 118
悲傷／ 123
心受了傷／ 127
輪迴／ 132
破滅／ 138
放棄／ 143
明天過後／ 148

CHAPTER 4
童年／ 152
背負／ 160
最遠的距離／ 164
陰影／ 171
母親／ 176
器官移植的血與淚／ 181
羅老闆的夢與咖啡／ 186
走出開刀房／ 191
鐵花村的燈籠／ 197
沒有喜悅的治療／ 201

序曲

急診室裡不會有春天

　　小鎮醫院的周邊是一畦又一畦的稻田，尤其是在北方的稻田，一望無際，其中少有人家，所以也就不需要電，當然就沒有電線桿和路燈，有另一種說法是，為了種出最好吃的稻米，必須要讓稻子在一整天的日照之後獲得充分的休養，所以那一區的稻田特別不設路燈，晚上沒有光害，稻子才能充分的休息，種出來的稻米才會特別好吃。

　　在那一區的稻田裡，有一條彎彎的小路貫穿其間，路的這一端是197 縣道，地勢較高，下了班若無事，我時常喜歡站在這個制高點上，往路的另一端望去，路的另一端是中央山脈，山巒層層起伏，夕陽西下時，常有不同的光影，好像山的背後就是天堂，裏頭住著神仙，而因為視覺角度錯覺的關係，你會以為這條路的盡頭便是通往那層層的山峰，當地的居民便稱之為天堂路。

　　無線電傳來救護車即將送來一個病人：車禍，病人到院前死亡。

　　是一位阿公騎摩托車載著阿嬤，阿公的腳腫成原本的兩倍大，照了X 光，竟然沒有骨折只是挫傷，阿嬤大概是從後座被摔了出去，掉到兩公尺深的山溝裡。救護車的大哥說，「那地方很不好下去，要先繞過橋，再從後面爬下去。」他形容的真切，就像是我很熟悉的場景，一個每天都會經過的地方。

　　我想起每次沿著197 縣道騎腳踏車，最後要彎進小鎮的時候，也是要過一座小橋，再渡過一個山溝，那個山溝極深，又有一個大轉彎，若不小心是有可能掉到山溝下面。

　　他說，到現場的時候，阿嬤呈半坐臥的姿勢，躺在她鄰居的懷裡，也是她的鄰居打電話求救的……他形容得好有畫面，讓人覺得好像在看一場戰爭電影，活著的軍人抱著在戰爭裡死去同袍的軀體哭泣……他說，他花了八分鐘才把阿嬤拉上岸來，又花了六分鐘才到達醫院，意思大概是，至少有十幾分鐘的時間，阿嬤沒有接受有效的心肺復甦術，這樣的病人救得活嗎？

　　我又幫阿嬤壓胸壓了額外五十分鐘，阿嬤的身體冰冷，衣服是濕的，她是怎麼死的？第一時間就摔死了嗎？還是先摔昏了過去，又掉到水裡無法掙扎才溺死的？書上說溺水低體溫的病人，有時候會有奇蹟，急救時不受三十分鐘就放棄的限制，低體溫可以保護病人的腦部，這種病人長時間急救有可能救得回來，可是阿嬤的心跳一點都沒有想跳的跡象，不管我怎麼壓，打了多少強心劑，一點反應都沒有，該繼續？還是放棄？

　　我都不知道該不該停止。我並沒有等到奇蹟，床前聚集了一大群家屬，說要等到她的兒子來才要拔管，其實阿嬤已經走了，但是台灣一直有這個習俗，等到所有的家人都到齊，象徵性的見過最後一面才拔管。

　　她的兒子來了，我告訴他，阿嬤心跳呼吸都已經停止了。兒子開始哭泣，他突然間吶喊起來：「媽！你要呼吸！要呼吸……」那場景實在令人不忍卒睹。我看過很多家屬，面對病人猝死時，因為沒有心理準備，常有很多在醫學上看起來違反邏輯的「可笑」，卻也是真情流露的行為，讓人感到心酸。阿嬤已經走了，再也聽不見任何聲音，也不是你叫她呼吸就會呼吸的，兒子再多的呼喚也喚不回母親了。

　　阿公說要看阿嬤最後一眼，我們把他們兩張床推在一起，用簾子圍起來，讓他們可以獨處最後一段時間，只聽得到簾子裡傳來悉窸窣窣的低語聲，倒也聽不清楚說什麼……

　　我常常想，急診室裡永遠不會有春天，就好像天堂路其實並不會通到天堂。

病患教我的事 病患，四十多歲，卡車司機，育有五子，因食道癌手術後轉移併發頑固性疼痛，於疼痛科門診接受治療。兩年多來，我們就像朋友一般，每週都要固定見面一次，隨著時間過去，腫瘤越來越大，他因腫瘤壓迫氣管導致呼吸困難而住院。 一日，患者的太太用輪椅推著他到診間找我，我直覺「他是來道別的」，在閒話家常的同時，我看著他費力的吸著氣，心中十分不忍，我問他：「為什麼不氣切以緩解腫塊的壓迫？」他說，因為腫瘤剛好長在氣管的前方，氣切必須通過腫瘤，所以無法手術，且因壓迫的距離過長，就算可以氣切，氣切管太短也無法通過壓迫的範圍，於是什麼也不能做，就只能這樣慢慢的等待，像一個即將溺斃之人，在水裡掙扎著。 然而，溺水可能只要三分鐘就會失去意識，數分鐘就會死亡，可是對這個病人而言，他在垂死的邊緣掙扎，可能要這樣維持三小時、三天，甚至是三個禮拜，直到呼吸肌衰竭，死亡來臨。這簡直是一個漫無止盡的歷程，就像在無間地獄裡受盡折磨一樣。 我打電話給他的主治醫師，問有否可能幫他放個氣管內支架，撐起整個受壓迫的氣管，或許可以緩解他呼吸不舒服的狀態？得到的回答是，放氣管內支架，需要全身麻醉，在這種狀況下麻醉，可能馬上會因呼吸抑制使得病人死亡，風險太高，不會有麻醉醫師願意冒這種風險，於是經過各個醫師討論過後，決定放棄。 但我實在放心不下，我對家屬說，我願意幫他麻醉，若發生意外，就讓他走，不施以急救措施，他會在麻醉狀況下死亡，看起來不會有痛苦，至少比現在好；但若成功了，不但可以緩 解呼吸的狀況，也可能多爭取到幾個月的相聚時間，或許哪天他會因別種因素在睡眠中過世等等…… 家屬決定一搏。在麻醉開始前，病患其實因換氣困難、二氧化碳累積，早已進入半昏迷狀態，他嘗試著用極細微而沙啞的聲音，掙扎著想要告訴我最後一句話，然而因腫瘤壓迫喉返神經，根本發不出聲音來，我必須非常靠近他的嘴邊，才能聽清楚他說什麼，沒想到他竟交代我說「萬一出事了，就不要救了！」雖然我早有心理準備，但聽到這句話出自病人嘴裡，心頭仍是一震，不知道要說什麼安慰他，我不敢直視他的眼睛，只能握著他的手，輕輕的點點頭。