文學創作是什麼？這本是一個私密而嚴肅的古老主題。
　　讓志於創作的年輕寫作者，以文字反芻創作對其生命與生活的意義時，本書二十三篇散文作品仍能展現不流俗的個人丰采。最令我感興趣的，除了散文這一文類的小說化、詩歌化，甚且戲劇化之外，還有作者們以誠實的聲音謳歌生動且鏗鏘有力的創意，使得事事動人。我樂於藉由閱讀，一窺原本被作者私藏於內心的徬徨與自信、孤獨與熱情、害怕與勇敢。
　　　　　　　　──李永平（國立東華大學創作與英語文學研究所教授）
　　本書為國立東華大學創作研究所同學之散文作品集，由所長郭強生主編。全書以創作為主題，共分「私事篇」、「心事篇」和「小事篇」三卷，收入創作所同學和歷屆校友作品二十三篇。作者群包括甘耀明、孫梓評、魚果、黃宜君等文壇新星。
　　寫作者似有若無地藉由文字釋放被偷窺的慾念，閱讀者藉由閱讀以探索渴求滿足要偷窺的慾念，該書即經由多樣之文字風格偷窺與被偷窺一群青年寫作者的文學世界。
本書特色
★華人世界第一所文學創作研究所在國立東華大學成立，此為所長郭強生所主編的散文選集，收錄創作所歷屆學生的散文佳作，風格獨特，滿足讀者要偷窺的慾念。
★東華大學駐校作家，也是名家莊信正撰推薦序。
★年輕作者群曾獲各項文學大獎，其中不乏知名作家如甘耀明、孫梓評等。
編者簡介
　　郭強生，國立東華大學創作與英語文學研究所所長。1980年代以《作伴》、《掏出你的手帕》崛起文壇，成為受人矚目的小說新銳，赴美攻讀戲劇，在紐約連續拿下重要戲劇創作首獎，並在紐約大學完成戲劇博士學位。現為大學副教授、知名文學評論家、劇場編導和製作人、專欄作家……。曾以英文寫劇本，出版《在美國》劇本集。成立「有戲製作館」，推出自編自導《慾可慾，非常慾》，並首度取得經典名劇《慾望街車》正式中文授權，以全新譯本盛大演出。
作者簡介
魚　果：東華大學創作所第五屆。
詩人，表演藝術者。1981年出生於台南縣，成功大學中國文學系畢業，李清照私人劇團創團編導。跨足文學、劇場藝術和演唱等領域，從事現代詩、劇本、詞曲、古典詩詞創作。出版有極短篇《戲謔》、詩集《薄荷糖男孩》和《Ｃ貨》，曾獲得府城文學獎及鳳凰樹文學獎、國家文藝基金會出版補助。近年曾與台南人劇團、台東劇團、臨界點劇象錄、台灣渥克劇團、台灣身體氣象館、體相舞蹈劇場等團體合作，擔任編導、詞曲、演出等工作。演出《賤人西施》、《光頭校園》、《黑洞》、《蛙戲》、《我們的蛇》、《城市數據》等；編導詩劇《夢遊花》、歌舞劇《充氣娃娃憂鬱Ｃ》；作詞編腔《曹七巧》、《白素貞》等。
王君宇：東華大學創作所第四屆。
宜蘭人，畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計學系，作品曾入選九歌年度小說選。
甘耀明：東華大學創作所第三屆畢業。
1972生，東海大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾任小劇場編劇、記者及教師。曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎、寶島文學獎、中央日報文學獎、宗教文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品曾連三年入選年度小說選（九歌版），並獲93年度小說獎（九歌版）。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。
曾谷涵：東華大學創作所第六屆。
劉芷妤：東華大學創作所第四屆。
曾獲全國學生文學獎大專組小說首獎、全國學生文學獎大專組散文佳作、教育部文藝創作獎劇本優選。
黃宜君：東華大學創作所第五屆。
1975--2005。曾任雜誌社、出版社編輯，現就讀國立東華大學創作與英語文學研究所。並兼任「文訊」雜誌企劃及「野葡萄文學誌」專欄作者。作品曾獲全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、梁實秋文學獎、九十三年度青年文學創作獎散文獎。著有散文集《流離》。
許家菱：東華大學創作所第四屆。
曾獲全國巡迴文藝營創作獎小說首獎、全國巡迴文藝營創作獎散文首獎、全國學生文學獎大專組小說佳作。
何俊穆：東華大學創作所第四屆。
1981年生，中山大學中文系畢，台東人。曾獲中山大學西灣文學獎、東華文學獎。編導作品有：《密室》。
陳婉容：東華大學創作所第四屆。
陳夏民：東華大學創作所第三屆。
編導作品有：《終結瘋狂》。
鄭哲涵：東華大學創作所第六屆。
黃瑋霜：東華大學創作所第五屆。
2004年畢業於國立政治大學金融學系，兼中文輔系。曾獲道南文學獎小說佳作、道南文學獎散文首獎、新加坡國際華文散文創作比賽優勝獎，以及英國皇家音樂學院鋼琴彈奏第六級文憑（Grade 6 PIANO）、英國皇家音樂學院樂理第五級文憑（Grade 5 THEORY OF MUSIC）。
孫得欽：東華大學創作所第六屆。
廖律清：東華大學創作所第四屆。
輔大中文系畢，曾任研究助理、媒體記者、出版編輯。曾獲教育部文藝創作獎、聯合文學小說新人獎、宗教文學獎。
林文尹：東華大學創作所第四屆。
台北市人，台灣藝術大學戲劇系畢業，主修舞台技術。高職時期加入臨界點劇象錄，開始參與劇場工作，主要劇場經歷都在臨界點發生。劇本作品收錄在臨界點劇象錄出版之劇本合輯《狂睡五百年》、《繁花聖子》中。編導作品有：《白水2003》、《轟炸機》、《一夜談》、《魔法師》、《魔法師第二話》、《哈姆雷特的最後一夜》、《月之書》、《女童》、《鋼筋娃娃的琵琶女版》、《哈姆雷特的最後一夜》、《魔法師第一話》、《誰說話》，導演：《裂口》、《春光》，編劇：《旋轉》、《老蠶遊記》、《自話》，編導演：《對話》、《性別與靈魂》、《鋼筋娃娃的琵琶》。
劉俊輝：東華大學創作所第三屆。
一九七九年生，台灣南投人。台大中文系畢，目前就讀於東華大學創作與英語文學研究所。曾獲南投縣文學獎小說組佳作；寶島文學獎佳作；全國學生文學獎新詩佳作；教育部文藝創作獎小說、散文、新詩佳作；基隆海洋文學獎新詩、散文佳作；林榮三文學獎散文第二名。曾獲南投縣文化局補助出版短篇小說集《脫韁之繩》。
黃瑜婷：東華大學創作所第五屆。
1982年生，北縣鶯歌人。文化大學中文系文藝創作組畢業，曾獲東華文學獎、北市金筆獎。
黃文熙：東華大學創作所第五屆。
陳啟民：東華大學創作所第四屆。
陳香吟：東華大學創作所第二屆畢業。
國立臺灣師範大學英語系、國立東華大學創作與英語文學研究所畢業。目前從事催眠國中生的工作。著有《失神》。
葉覓覓：東華大學創作所第三屆。
本名林巧鄉，1980年生，嘉義人。東華中文系畢業。曾獲教育部文藝創作獎、聯合文學小說新人獎等，作品入選年度詩選。目前於綠島從事教職，著有詩集《漆黑》。
何亭慧：東華大學創作所第四屆。
東華大學創作所第四屆。1980年生，中壢人。曾獲中央日報文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、優秀青年詩人獎等。2004年獲文建會補助出版詩集《形狀與音樂的抽屜》。
孫梓評：東華大學創作所第二屆畢業。
曾獲中央日報散文獎、台北文學獎、華航旅行文學獎、長榮寰宇文學獎、全國學生文學獎、雙溪文學獎等獎項。著有：短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》，長篇小說《男身》、《傷心童話》，散文集《甜鋼琴》、《除以一》，當兵劄記《綠色遊牧民族》，詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》，傳記《打開火盒子：血友病版畫家蔡宏達抵抗愛滋的故事》。

〈代序〉．莊信正∕006
壹．私事篇等待語言來臨．魚果∕012日復一日．王君宇∕022在文字的夢宮．甘耀明∕032倒數計時．曾谷涵∕038我的媽媽．劉芷妤∕046啟示錄．黃宜君∕058地下道．許家菱∕064
貳．心事篇光．何俊穆∕074Destination, take me there．陳婉容∕084笑容的棲地．陳夏民∕088註定．鄭哲涵∕100秘密地圖．黃瑋霜∕110小徑．孫得欽∕120致從前陸上的情人Ｃ．廖律清∕128
參．小事篇舞湯賦．林文尹∕144慢跑．劉俊輝∕148關係．黃瑜婷∕158掏耳記．黃文熙∕168廝殺．陳啟民∕178留聲．陳香吟∕186十二萬七千七百五十個夢．葉覓覓∕200Season．何亭慧∕208深夜煮湯．孫梓評∕218
〈編後語〉．郭強生∕226

◎莊信正
一
　　十九世紀法國詩人龍沙（Ronsard）聲言詩歌和散文是 ennemis mortels ，未免太過分了，這兩種文類何至於有不共戴天之仇！實則倒有共通之處，至少可以相輔相成。亞里士多德論詩的名著用的是散文。莎士比亞劇作中散文無論質和量都佔重要地位。喜劇和歷史劇中喜劇片段在很大程度上使用散文，有時甚至與詩歌等量齊觀，可讀性往往有過之而無不及；悲劇中的散文部分更多神來之筆，歷來為人稱道。英國詩人普柏（Pope）的 Essay on Man 和 Essay on Criticism 名不符實，是兩首詩。美國詩人艾希伯里（Ashbery）的《詩三首》（Three Poems）也名不符實，是三篇散文。文學史上不乏起初寫詩而後來以小說成大名者，但另外如波特萊爾（Baudelaire）年輕時原想效法巴爾札克（Balzac），無奈缺少構思長篇的能耐，只好改而寫詩，從而發展出散文詩這個跨文類的形式，影響深遠，比他大三歲的俄國小說家屠格涅夫晚年的散文詩就是在他啟迪下提筆的。
　　身兼批評家、詩人、辭書家和散文家的約翰生（Johnson）博士說 essay 是「沒有規則，未經消化」（irregular, undigested）的文字，美國散文家懷特（E. B. White）表示贊同，但「未經消化」帶貶義；指缺少思考。倒是懷特比較公允；在他看來，散文家是經過自我解放（self-liberated）以後過著自由自在不受羈束生活的人。Essay這個字眼和文類直接來自法國蒙田（Montaigne，與龍沙同時代）的鉅著Essais。法文essai的意思是嘗試或實驗，實為蒙田的謙虛之詞──他的思想深沉圓熟，文字活潑靈動，正是散文的特色。
二
　　本書收散文二十三篇。作者雖然都很年輕，但有的已在報刊發表文章，有的得過各種文類的文學獎，有的已出過書。
　　對這些立志專事寫作的青年來說，寫作的誘惑力和重要性自不待言：「寫作能讓我感覺自己是一個人」。不但是人，也近似上帝，可以創造一切：例如意念和動作要經過作者淘選以後「才得繼續下去」。世間充滿秘密，而每一個秘密都可被作者寫成「動人的故事」。
　　他（她）們各憑自己的經驗娓娓道來，使我想起八仙──這?是二十三個人──過海各顯神通這句話。談的對象涉及所有文類；手法多彩多姿，或者直接分析討論，或者在行文過程中點出主題，或者通過跑步、煮湯、編校刊、駕船捕魚（海裡有文字漂浮，「巴望被我網住」）等迂迴比擬，或者更進一步利用魔幻意象（如〈我的媽媽〉）。創作的甘苦當然是重要主題，不順利時如同迷路，或耳朵被耳垢堵塞（writer’s block），需要女友（muse）幫忙清除。文學有其遊戲性的一面，這裡有一篇談棒球賽，結尾強調「即使揮棒落空，也能有上場表演的愉快」。寫作即使難產，也絕對是值得的，何況堅持下去總不至於「落空」。
　　埃涅斯庫（Ionesco）嘗說他的作品往往是根據夢境加工而成；格林（Graham Greene）生前仔細記錄夜?做過的夢。本集中有好多篇提到夢，或以夢為題材（「夢與創作間存在著一段玄之又玄的聯繫」）；有一位作者寫出有趣的小說或作了奇異的夢「總是感到異常喜悅，彷彿浸淫在宇宙的神秘能量裡。」另一位從二十歲開始記夢，幾年內積了五萬多字，起步該比格林要早，可用於創作的素材也會超過埃涅斯庫。
　　日記是重要的散文形式，本書有幾篇談到，其一自始至終用日記體，另一作者在日記中寫下自己的處女作──一首詩。看來作者當中寫詩的較多，但正如有一位所說的：「除了寫詩，也寫小說，更想寫劇本、散文，我想寫一切我能寫的東西」。確是不必自囿於一種文類，趁此青春年月大可放手把十八般武（文）藝都練一練。
三
　　去年應郭強生教授之邀來「山氣日夕佳」的東華大學擔任駐校作家。上學期開了「散文創作」和「張愛玲專題研究」，兩門課程都正式選修的我想只有宜君一人；她立即以處女作散文集《流離》相贈，隨後又送我張愛玲的新書《沉香》。誰料開學不到六星期她便撒手而去。她這篇〈啟示錄〉是作業，在課堂上討論過；是唯一非專為本集而執筆的文字。本書另有幾位作者上學期也上過「散文創作」和「張愛玲專題研究」，這裡所收的文章也大都討論過。這學期在「喬伊斯專題研究」和「英漢翻譯理論與實踐」兩門課上又認識了幾位別的作者，相處已經半學期，這樣，我不便大事讚揚，但這些作者嚴肅認真的態度躍然紙上，讀者有目共睹。
　　他（她）們「在文字的夢宮裡」「等待語言來臨」，「日復一日」至終「倒數計時」「寫下第一個句子」，有了第一句，就是好的開始，就會繼往開來，寫出更好的句子──更深沉圓熟、活潑靈動的句子。
二○○六．四．十一．於東華大學