生於世代以養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀遇到從台北初到布袋鎮的表哥大信，兩人開始了一場若有似無的愛戀。后來貞觀上台北工作、大信到金門當兵，兩人之間產生了誤解，美好的情愫因此也產生了令人唏噓的變化，一切就像鏡中花、水中月，淡淡的，看似若有若無，卻又縈繞心間，久久生揮之不去。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的沖突與矛盾。 在蕭麗紅的敘述中，充滿了台灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為這個時代逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。