生命的臉:從心臟到大腦,耶魯教授的臨床醫學課(二十二周年增譯新版) | 生病了怎麼辦 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/083/79/0010837925.jpg)
生命的臉:從心臟到大腦,耶魯教授的臨床醫學課(二十二周年增譯新版)
▎努蘭寫給一般大眾以及醫學生的大一入門課 ▎
踏上身體之旅
巡迴大腦、心臟、神經、淋巴、消化道
當我們認知身體的保護機制與自我修復功能
每一次往返醫院、維持健康
將不再是讓人疑惑與徬徨之事
•生來即有鐮刀狀細胞貧血,一生都在跟無比疼痛對抗的毒蟲
•生了孩子之後,本應幸福健康的家庭主婦忽然腹痛如絞、失去意識
•猶太第一代移民沒有成就美國夢,失去了身體感的他,連拿湯匙喝湯都手抖
•年輕孕婦忽然診斷出乳房腫瘤,在平安生下孩子與倒數自己死期之間,她決心求生
•迎來唐氏症的父母如何跨過鴻溝,助兒子成長為快樂又好學的舉重國手……
從「醫學之父」希波克拉底的年代至今,醫療系統已發展超過兩千年,醫師幫忙處理疾病帶來的痛苦、給予病人康復的協助,是白色巨塔裡每日上演的劇碼。然而對於醫生們來說,預防醫學永遠勝於事後的任何補助,如何讓人們理解維持健康的方法、甚至找到和醫師的正確溝通方式、真正達到醫病和諧,是每個醫師追尋的目標。
耶魯外科醫師努蘭行醫三十多年,在授課課堂與臨床案例中他發現,無論是下手術台、在診間與病人對話、跟家屬說明病情、甚至長期追蹤病人癒後時,他清楚意識到,在整段醫病關係中,病人病情的好轉,不只需要內科的施藥、外科的手術輔助,重點是病人對自己生命的看法。因此在獲得國家書卷獎的《死亡的臉》後,他著手撰寫這本原名為「身體的智慧」的《生命的臉》,引入大一醫學入門的生理學與解剖學,逐章悉心說明血液、遺傳、心臟、神經系統、消化系統、循環系統、生殖系統如何相互協調,甚至是基因研究、生化學與免疫學的原理和運作機制。
努蘭認為,病人在成為病人之前,是完整而健康的生命,一切關鍵在於我們了解自己的身體與否?一堂寫給社會大眾的醫學入門課,有助於喚醒人們維持身體運作機制的意識。閱讀《生命的臉》,除了能獲得平常不易接觸的醫學知識外,也能體會早在大眾醫學雜誌與媒體還未盛行前,努蘭是如何透過筆耕,讓醫生走下神壇、普及醫學常識、並且將病人的心情與尊嚴置於每個診療裡,體現了其尊重醫病關係的人文關懷。
專業推薦
小劉醫師Lisa Liu(外科醫師)、王明鉅(台灣大學醫學院麻醉科教授)、朱為民(台中榮總老年醫學、安寧緩和專科醫師)、黃軒(中國醫藥大學附設醫院國際醫學中心副主任)、蔡甫昌(台灣大學生醫倫理中心主任)、蘇上豪(外科醫師、金鼎奬得主)
作者簡介
許爾文.努蘭(Sherwin B. Nuland, 1930-2014)/國家書卷獎得主
擔任外科醫師逾三十年,為耶魯大學醫學院外科臨床教授,同時也傳授生物倫理學與醫學史。一九九四年以《死亡的臉》榮獲美國國家書卷獎,著有《死亡的臉》、《生命的臉》、《醫魂》、《蛇杖的傳人》、《器官神話》、《沒有終點的旅程》、《洗手戰役》、《一個外科醫生的抗老祕方》等,文章散見《紐約客》、《新共和》、《紐約書評》等雜誌期刊。
譯者簡介
林文斌/(初版)譯者
婦產科專科醫師。台北醫學院醫學系畢,曾服務於台北國泰綜合醫院,現任職衛生福利部彰化醫院。
廖月娟/(初版)譯者
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士,研究翻譯近二十載,作品曾獲二○○七年金鼎獎最佳翻譯人獎、二○○八年吳大猷科普翻譯銀籤獎。主要譯作有《異數》、《大崩壞》、《臨終習題:追尋更好的善終之道》、《我的焦慮歲月》,以及《休克:我的重生之旅,以及病醫關係的省思》等。
崔宏立/(自序)譯者
台大心理系畢,現任專職翻譯。譯作有《醫魂》、《愛書人的神奇旅行》等。
冬耳/(三版新增篇幅)譯者
中文系畢業。出版社編輯,兼職譯者。喜歡博物學、推理小說、冷笑話和電玩。
劉維人/(三版新增篇幅)譯者
自由譯者,希望從譯作出發參與公眾討論,回應當代需要的議題。譯有《世界上最完美的物件》、《被誤讀的哲學家》、《反民主》、《暴政》等。
黎湛平/(三版新增篇幅)譯者
動物醫學相關科系畢業,譯著類型多元,譯有加來道雄新作《離開太陽系》,以及《表觀遺傳大革命》、《聽見海底的形狀》等。
導讀 一段遨遊人體奧祕的旅行/台大醫學院麻醉科教授 王明鉅
自序
前言
作者的話
一九九八年復刻版說明
第一章 求生之戰
第二章 體內世界
第三章 淋巴系統
第四章 神經系統
第五章 細胞
第六章 遺傳工程
第七章 愛的行為
第八章 子宮
第九章 心臟
第十章 血液
第十一章 消化道
第十二章 大腦
致謝
譯後記一 走鋼索者的獨白/林文斌
譯後記二 天生我才必有用/廖月娟
三版編後記
導讀
一段遨遊人體奧祕的旅行
王明鉅/台大醫學院麻醉科教授
在臨床醫師的養成教育過程裡,探討人體各部分構造的「解剖學」,以及身體各器官與組織各有什麼功能與作用的「生理學」,是所有的醫學系學生在深入了解其他醫學領域之前,務必要熟習的課程。上過讓許多學生相當頭痛的兩門課程之後,他們才開始了解人體的奧祕,也才開始踏進千百年來西方醫學的智慧殿堂。醫師探究人類身體的奧妙過程裡,可能都會逐漸產生一種敬畏的感覺,敬畏造物者在創造人類身體時所做的種種精妙安排,讓身體的各個組織與器官,都能恰如其分地為維繫個體的生命而共同努力。醫師在他的臨床生涯裡,雖然可能看到的多半是人體脆弱的一面,但也一定會見證到人體各組織對抗疾病所展現出的強韌生命力。事實上,臨床醫師在協助病人對抗疾病與痛苦時,即便會利用診斷工具來發現與了解身體的毛病,再透過外科手術、內科藥物等方法來協助身體回復到健康狀態,但事實上許多醫師應該也會承認,人的身體本身所能發揮的保護作用與自我修復功能,才是決定治療成效與戰勝病魔的重要關鍵。
雖然從幾千年前,就有醫師幫忙病人處理疾病所帶來的痛苦,但是與其在疾病發生之後,再來倚賴別人的補救,或許從了解自己的身體會如何運作,及早避免危急身體各部分的功能,才是維持健康的更好方法。從實際的角度來看,真要生了病有了什麼問題,就算找到了名醫,住進大醫院裡,但是如果缺乏對於自己身體的基本認識,可能都無法深入和醫師溝通或討論病情的變化。雖然信任醫師的處置是病人不得不然的作法,但是如果能確實掌握醫療行為的內容,對於病人絕對只有好處。
在我們現今的教育與升學制度中,讓人了解自己身體的課程與篇章實在少得可憐。雖然坊間也有不少相關書籍,但是內容有些過於深奧,只適合給醫療相關從業人員閱讀,要不就是只在討論某些常見的疾病該如何面對與處理。對於一般民眾想要全面性地了解身體構造與功能,並沒有太大幫助。缺乏相關書籍的一個重要原因是,這種書太難寫了。作者除了要有深厚的醫學素養,對於涵蓋人體解剖學、生理學,甚至生化學與免疫學的基礎醫學等都要能掌握之外,更要有一支生花妙筆,把這些要在醫學院埋首苦讀個三、四年才能有些基礎的學問,用簡單易懂的方式,呈現給完全沒有背景知識的民眾。老實說,這些學問本身一點兒也不有趣,即便是以後要靠這些學問吃飯的醫科學生,在上課的時候打瞌睡也不是什麼新鮮事,更何況是一般民眾呢?
還好,國內這種缺乏適當書籍可讀的窘境,在時報文化與林文斌醫師和廖月娟小姐的努力之下,終於有了突破,他們推出了《生命的臉》(How We Live)。
《生命的臉》是美國耶魯大學醫學院外科教授許爾文.努蘭(Sherwin B. Nuland)所著。儘管他的專業領域是一般外科,但是他對於醫學史與醫學哲學也下了許多功夫,在《生命的臉》之前,他已經寫了《死亡的臉》(How We Die)與《蛇杖的傳人》(Doctors),分別探討如何面對死亡與醫學史等。努蘭醫師以他多年行醫的臨床經驗與豐富的基礎醫學素養,寫下了《生命的臉》一書。在本書的十二個篇章裡,作者藉著一個又一個的臨床病例,帶領所有讀者開始一段遨遊人體奧祕的旅行。作者從這些臨床病例出發,從生命的基本單位細胞與染色體,到性與人類得以繁衍下一代的生殖功能。好比從血液本身到輸送血液的心臟與血管,乃至消化道和腦神經系統與人體維持各器官在平衡狀態的自主神經作用,都做了完整的描述。作者已經極力用淺顯的文字來解釋這些篇章,可能仍然有些讀者不見得能夠立刻吸收,但如果再閱讀那些相關的臨床病例,相信每位讀者一定都會留下非常深刻的印象。
這本書應該是努蘭醫師為醫療專業人員以外的社會大眾所寫,但我相信即使是醫療專業人員來看這本書,一定也會有意想不到的收穫。在作者描寫的臨床病例裡,有的是在鬼門關前硬是把病人拉回來的驚心動魄過程,有的是與癌症病人共同捍衛生命的艱苦與辛酸,有的更是外科手術後異常出血的罕見病例,且為作者行醫三十年來僅見。就拿作者描述一位由於脾動脈血管瘤破裂,在婦產科醫師幾乎致命的誤診後,似乎是冥冥中注定的機緣,由他這位一般外科醫師在千鈞一髮之際,止住大出血,終於能夠與麻醉醫師一起努力挽回病人的生命。這段過程的描寫,絕對不比任何驚險刺激的偵探小說遜色。尤其是當作者描寫他完成這次手術,拖著疲累的身體回家時,作者的太太所說的話:「你身上好像充滿著某種能量,散發出光和熱,高興得飄飄然的。事實上,那晚喚醒我的,就是你身上散發出來的能量。」身為經常面對病人生死關頭的心臟麻醉科醫師,我完全能夠體會那種和死神搏鬥,並且獲得勝利的成就感,事實上,這也應該是所有為病人生死奮鬥的外科與麻醉科醫師,能夠在今日全民健保制度與醫療風險的兩面夾擊下,還能繼續堅守在崗位上的原因。
在本書裡,作者除了展現了他在臨床與基礎醫學上的學養外,他在醫學史上的豐富知識,更為本書增添了趣味與可讀性,例如人體的淋巴液源自希臘文裡「出現在林間、水畔的仙女寧芙」的意思,因為古代醫師發現這種澄清、純淨的液體而取名。又例如在「搏動的心」裡提到,人類直到十七世紀,才由哈維博士發現血液循環與心臟博動的奧祕。在此之前,人類對於永恆搏動的心臟所產生各種奇想與傳說,更足以說明醫學進步的過程。
努蘭醫師在本書所呈現的內容,不只是描述人體結構的基礎醫學,更包含了史學、哲學、詩歌,乃至許多臨床醫學的案例,可想而知這本以英文寫成的原著,在翻譯過程中會遭遇到的困難與艱辛。然而在譯者林文斌醫師與廖月娟賢伉儷的完美組合之下,才讓我們能夠毫無困難地欣賞這本難得一見的好書。林醫師本身就是一位經常在第一線作戰的婦產科主治醫師,由他來翻譯努蘭醫師的作品,至少在專業領域上絕對是品質保證。再加上廖小姐在翻譯與寫作上的努力,更使整本書在閱讀時,沒有閱讀科技翻譯書籍時那種說不出來的彆扭。甚至在許多章節裡,我們還不時發現譯者在翻譯時的用心。
身為一位能先睹為快本書的臨床醫師,我曾經將本書裡的兩個病例的精采描述,報告給我的同仁們聽,結果所有的聽眾都深為書裡的病例與作者的鋪陳所吸引。我相信不只是專業的醫療人員會有所收穫。在本書裡,細心的一般讀者不但可以了解到自己身體的重要構造與功能,更可以從作者的字裡行間,乃至所舉出的臨床病例,了解醫師在處理病人病情的過程。面對複雜而可能不必緊急處理的病情,醫師就像偵探,得從蛛絲馬跡裡去找到診斷,但如果是必須要立刻做決定的當口,醫師也必須果斷地做出決定。在許多篇章裡,讀者們如果細細咀嚼,應該能夠對於目前的醫療制度與醫病關係,甚至是自己有朝一日如果必須就醫就診時,可能都會對於醫師所做的醫療決定與處置,有更深一層的體會。聰明的讀者,了解自己掌握生命,何妨就從本書開始!
三版編後記
決定續約耶魯外科醫師、也是美國國家書卷獎得主努蘭的經典名作《生命的臉》之後,編輯部與國外出版社索取了本書的電子檔,隨即很快發現,歷經二十年的時光,本書經歷了不少變動。倘若手上持有《生命的臉》初版與二版的讀者,會發現它們與三版間相差約有十萬字、一百頁左右的落差。其原因何自?或許我們可從努蘭醫師寫作本書的初衷看出端倪。
在本書的序言裡,努蘭寫到,人體的老化將緩步削弱體內維持平衡的能力,且體內系統不再能對於外界的威脅做出有效回應;因此當代人的課題即是在維持高壽之餘,同時享受有活力的生活。這並非沒有解方,並且解方每個人都相當清楚:進行規律的運動,維持肌力與身體的平衡。
但身為醫師,該如何讓大眾更為認知此事,而非僅是教條式的健康宣導?努蘭透過《生命的臉》給出了解答。《生命的臉》一書,除了努蘭擅長的臨床醫學故事外,他精細地描述了血液、遺傳、心臟、消化系統、循環系統、生殖系統的運作,透過人體結構學,帶領讀者進入一般人不易理解的醫學入門。努蘭認為,當大眾更為理解人體的平衡機制,便能意識到維持自己身體機能的重要性。因此《生命的臉》與過往專注於醫學史、以及之後更為輕鬆的臨床故事集截然不同,它融合了艱澀的醫學知識、剖析生命運作之祕,同時也以個案作為調劑,讓讀者在理解爬梳之餘,不至於因閱讀不易而喪失耐性。
這也是讀者能在初版、二版與三版間看出最大的差異。三版加入不少上述身體系統的運作細節,相較初版著重於臨床事件與簡易的醫學概念,三版內容更為艱難,但也更能體現努蘭企欲讓醫學普及的理念,以及在此理念中展現的醫病平等精神。
儘管只是入門,但要翻譯醫學理論書並非易事,且努蘭的寫作融合了哲學、文學、史學典故,更讓本書翻譯具一定難度,感謝三位譯者冬耳、劉維人、黎湛平在短時間內完成局部新譯的艱困任務,在林文斌、廖月娟兩位前輩的基礎之上,讓三版更臻完美。
期待大家在閱讀《生命的臉》三版之餘,遊走於努蘭的世界,也能體會這位國家書卷獎得主、早期的醫療文學代表者,其重視醫學人文精神之展現。
前言
好幾百年前,在人類對科學仍處於懵懂無知的時期,身體內部的神祕運作不僅使一般大眾好奇,更使得好學之士為之魅惑。身體這個思想和行動的宮殿,似乎是活生生的奇蹟、凡人難以理解的謎團,卻不時留下一、兩個線索,暗示我們只要努力得法,還是有「參透天機」的可能。的確,之後人類不但找到了竅門,付出的種種努力也獲得回報,然而原來的謎團非但沒有縮小,反倒擴大。我們對器官和組織認識得愈多,愈發驚異其中的機巧,也更迫切地想要擴展自己知識的版圖。
從我們對細胞認識的種種,和其中有如波濤洶湧的化學作用來看,雖然狀似混亂,卻有一個凌駕在一切之上的原則,此與神學或哲學無關,說來只是一個簡單的生物原則──為了生存。若是一個組織要活下去,組織內所有的活動都不會悖離求生的努力。此外,為了使生命延續下去,各個組織之間不得不合作無間,達成完美的協調。
這種整合可說是一種智慧,也就是無數紛雜的活動皆化為和諧的整體。即使面臨最輕微的威脅,每個細胞都會起而抗敵,不只是保護自己,也是為了整體的安全與平衡,這種動力就是生存的本質。化學反應沒有安於現狀這回事。它們高度戒備並且極度不穩定,需要立即反應,才能校正不平衡的傾向。因此我們體內每一次發生騷動,都有代償的機制來加以中和。說來,身體的穩定就是一種動態的平衡。
要配合得這麼天衣無縫,組織必須不斷地溝通,不管距離是遠是近。就動物而言,當然人類也包括在內,這種訊息的傳送是經由神經,也就是電脈衝(impulse),和血液中的化學物質荷爾蒙。此外,身體局部也有某些專司訊號傳遞的分子。對於這種溝通的方式,科學家發現愈多,就愈讚嘆這個體系,截然不同的行動模式,卻如此運作無間。他們開始認識身體的內在智慧,這個詞彙也開始出現在他們的寫作中。
第一個以「智慧」來譬喻身體的整合與和諧的人,為發現荷爾蒙的英國生理學家厄內斯特.史達林(Ernest Starling)。一九二三年,他在遠近馳名的哈維講座(Harveian Oration of the Royal College of Physicians),以這個語彙來形容身體的調節機制、適應能力,以及荷爾蒙對於整個體系的統合之功。史達林援引聖經《約伯記》(Book of Job):「誰將智慧放在懷中,誰將聰明賜於心內?」(38:36)做為題詞,且將此次演講命名為「身體的智慧」。
史達林教授的引言有個地方頗諷刺。在希伯來文版本中,翻成「心」(heart)的詞是sechvi,整本聖經就只出現過一次,而這個詞的精準定義一直是學術焦點。根據某些猶太拉比權威,sechvi這個詞更接近「mind」(心智),也許出於某種原因,還與亞里斯多德共享「心是心智的中心」(the heart is the seat of the mind)這個概念。看來人體的奇妙不只在於生理學,也在於心智的廣闊。
九年後,對身體的自主控制多有研究的哈佛大學教授華特.坎農(Walter B. Cannon),也以《身體的智慧》為名出版了一本暢銷小書,以感謝英國科學家在身體調節機制研究所做的努力。坎農在序言引用法國生理學家夏爾.黎賽(Charles Richet)在一九○○年所陳述:「就生物體而言,沒有動亂就沒有安定可言。」一個穩定的系統並非沉滯、一成不變的,而是不斷地調適、再調適,使得所有必要的功能都發揮到最大;穩定的前提就是隨著環境的改變而變動。所以到頭來,穩定非得倚賴變動不可。
一九三七至三八年間,「身體的智慧」又再度現身,這次是英國愛丁堡大學(University of Edinburgh)的查爾斯.謝靈頓爵士(Charles Sherrington),在吉福講座(Gifford)十二次演講中的第四回題目。幾年後,謝靈頓就因研究神經系統的協調功能而獲得諾貝爾獎。他在那次演講中提及,在研究身體這麼久之後,深覺人體結構之不可思議:「這種驚奇感使我當時想要深入了解它。」演講稿後來收錄在一本書中,同時也收錄謝靈頓其他作品,叫做《人論其本質》(Man on His Nature)。
此時,你手中的《生命的臉》又是另一個親眼看見身體這個奇蹟而震懾不已的行醫心得。之所以把這本書呈現給各位,目的不在模仿那些偉大的前輩,而是為了向他們超凡的眼界致敬。
過去三十五年來,身為外科醫師的我,這一雙手不知深入多少人體,我的心靈也隨之潛入探索。第一次解剖、凝視那在麻醉下沉沉睡去的肉體,我的心即翻騰不已,直到今天,我仍未走出那種震撼,以「天啟」(revelation)來形容那一刻的感受亦不為過。摸索內在聖殿那五顏六色、質地各異的組織,感受生命力的悸動,真覺得這就是巧奪天工之作。而行醫,也就是維護身體各項功能健全這門藝術,就是引導我向前行的動力。
寫作這本書的靈感,不只是想呈現身體這令人好奇的構造,我更想說明在每一分、每一秒都維特體內恆定的千百種生命動態──我希望把這三十五年來的行醫心得呈獻給各位。
本書雖然觸及科學細節,我仍以醫師這個身分來寫作,而不是科學家。身為臨床醫師,我的興趣自然是在人。從動筆的那一刻起,我有如踏上一趟身體之旅,企圖尋找人類特質的根源。
每位臨床醫師的個人觀察都是獨特的。臨床醫師早就意識到,在託付給我們照顧的那些病人之中,同一位病人在我們眼中都有一點點不太一樣。以科學而言,情感上的距離、客觀和複製就是一切,而臨床醫學則大有不同,臨床醫師這個觀察者本身和其獨特的人生經驗有如一個透鏡、一面鏡子。不利於實驗室的,說不定反倒有助於病榻。
臨床醫師與做基礎研究的科學家不同,其中之一便是評估資訊的角度──比較整體,以避免「見樹不見林」的缺憾。另一則是劍及履及、不容遲疑的態度。臨床醫師沒有科學家那種悠閒,有時間慢慢研究,他常面對的是迫切需要幫助的病人,即使沒有準備好,也得硬著頭皮上陣。身為醫生的我們,生吞活剝大量的知識以及一些不相關的資訊,藉以建立一種世界觀,並從這個觀點來診治上門求助的病人。雖然我們對人類生物學的了解不很透徹,還在努力學習的階段,卻必須發揮功能,而且讓人信賴自己當下的決斷。若是出了差錯,有如覆水難收,再怎樣都無法挽救因自己的錯誤而受到傷害的病人。
在這漫長的行醫生涯中,我和所有臨床醫師一樣,已經習於在沒有準備好的狀況下立即做出決斷,因為病人的情況緊急,不容許我們有任何遲疑,這也是醫學這門藝術的要求。因此,我策勵自己時時吸收科學新知,盡全力去捕捉每個病史背後的事實,看看其他人有無新的發現,並運用這一生好不容易才得來的經驗。不管如何,必須按照一定的道理來做。我對人體和人類心靈的了解大抵基於此。
我要求自己的行動準則應與時下科學研究一致,我所理解的個案事實,是基於我了解他們、從其他研究者中找到可支持的證據,還有學習人體疾病的畢生經驗。更重要的是,它還要有意義。
我已經以這種方式,形成對人類身體和心智的理解。無法確定時也要如慣常那般行動,臨床醫師無法退縮,只管表達對我們此一物種的想法,儘管他要等之後新證據出來,才能證明對錯。你要開始讀的這本書,就是關於我對你我身體運作的印象。
本書就是個人行醫生涯和人生經驗交織而成的紀錄與反省。正如蒙田(Michel de Montaigne)在他的《隨筆》(Essays)序言說的:「本書即以我本人為題材。」(Je suis moimeme la matiere de mon livre.)人不只是一些組織、器官的總合,更有超越自我的潛能,關鍵就在我們自己的作為。有幸成為外科醫師,得知這麼多令人回味再三的生命傳奇,因此有一種訴說的衝動,好讓你也明白人是如何超越肉體之軀的。
不論我們的身體部位跟其他動物有多相似,在牠們身上並沒有找到人的獨特的特徵。不管是賦予我們大腦的力量,還是理所當然調整過的內部骨骼系統,我們身上某些部位,與地球有過的任何生物截然不同。
如果我們身體是這樣的話,當中多少情感和思考特質,一定是動物王國中的我們獨獨擁有的?雖然聚焦在大腦內部組織的協調功能,但是它仍驅動了我們每個身體部份的初始協作。
就像其他人體功能,無數小部位或者小區塊聯合形塑人類感覺,它就生自我們現有身體構造的運作中。獨特的人類心智是獨特人類身體生物特徵的產物,就像所有人體功能都是從身體構造中產生的伴奏音樂。沒有什麼身心二元性都是一體的。可能法國哲學家笛卡兒這一小時忽然出現,今天的神經科學很快就能說服他相信同一性(unity)。在此總結,我們之所以為人,就要納入眼下最具指標性的特質,納入最能表示我們獨特之處的特質。藉此,我說的是一種生物學上的內在特殊性,它不僅是奇蹟還很神祕,這樣的特殊性我稱之為人類精神(human spirit)。
即便人類的悲劇已經降臨在個人和集體身上,比如我們在地球上造成的破壞。儘管如此,我們仍被賦予一種卓越特質,經過一代代強化,甚至能戰勝我們自毀的傾向。這樣的特質,我稱之為精神,已經滲透進我們的文明,創造了我們賴以維持生命的倫理和美學產物。這是滋養之物,我相信,大部分都是我們自己的創作。沒有它,我們可能枯萎或者在荒野中迷失方向。
當我定義它時,人類精神是人類生命的一種特質,生活的結果,亦為發現和創造的天生驅動力。人類精神是智人(Homo sapiens)在千百年進程的無數試誤中逐漸自己找到的,再遺留給每個繼起的世代,它來自我們這一物種千百年前演進的身體構造,不斷創新、再創新,進而再強化意志。我們活著的時候它就生生不息,我們死去的時候它就殞落。一個人與永恆的意識緊緊聯繫在一起,這樣的壯麗感我稱之為人類精神,在死亡後它將不復存在。它沒有靈魂也不具形體──是人類生命的本質。
五年之前,我著手研究人類離世的各種形式。也就是說,我去弄清和解釋瀕死過程中身體發生了什麼事,以及生命力逐漸衰弱時我們又怎麼回應?我不只好奇這些死去的人,同時還有那些被留下來的人──他們所愛之人和照顧者。我從調查和寫作之中學到非常多,但在《死亡的臉》出版之後,世界各地數以千計寫信或者和我說話的人告訴我更多事情。我學到的比預期還要多。現在更甚以往,我逐漸相信人類精神扮演更重要的角色,甚於我們往常對生命和死亡事件的想像,粗略來看可能涉及狹隘的生理學甚至是解剖學,它是存有的層次問題。
有些人也許會疑惑一個懷疑論者外科醫師怎敢說要承擔使命,我只想表示,他們之中當中的一部分人,將會知道我說的意思,它不是宗教信仰,也絕非憑藉超自然力量。在我的論述中,人類精神是具適應性生物機制下的結果,它保護我們的人種,延續生命,有助於人類長存。它跟身體是不可分離的,就如同心智跟大腦不可分離,它就是這麼簡單,起源於我們基因決定的結構和功能中。有人在當中看到神,有人只有在生物學中才看得到它。而且有人兩者皆能得見。
這其實是一本非常私密的書。我欽慕著好幾個世紀前的兩位研究者,約翰.杭特(John Hunter)以及克勞德.伯納(Claude Bernard),在沒有讀過同時代和時期相近的前人、類似領域出版品的情況下,他們在研究中提出了自己的觀點。他們的目標是不受其他思想家的拘束。在寫作上我推測他們也是如此,我總是跟著他們的準則來行動,只在我形成自己的觀點之後才去讀其他人的作品。就像杭特跟伯納,我偏向直接確認事實,而非跟隨其他人過濾過的想法。蒙田想的也一樣:
更多詮釋要去解釋,而非詮釋事物,許多書只是堆在其他書之上,而非立基於其他物件上。我們什麼都沒做,只有評論其他人而已。
我的思想是我自己的,我知道它揭示了創造者的存在,但又可能比它的創造者知道的還要多。尼采提醒我們所有哲學都是「開創者的自我告解,既是無心之舉,也是潛意識的記憶」。
有一個字詞用法涉及風格,且全文皆如此。現下寫作提到性別時,有種流行句法既粗糙又難用,我儘可能避而不用。不管是「他或她」或者「他/她」皆如此,其他強加在語言上的性別平等舉措亦如此。作為一名男性,我選擇使用「他」來敘事,這在我的用法中,勢必要理解成包含兩個性別。我這樣做不是因為性別無感,只是想避免這作法的內在瑕疵。作為一名毫不動搖的兩性平等信徒,我要鼓勵女性同儕以「她」來敘事。畢竟我們早就應該這樣做了。
最後,我要坦白:我的確從寫作此書得到極大的喜悅,以往懵懵懂懂的部分,終於可藉此深入了解。我衷心希望,你能跟我一起踏上這趟身體之旅,聽我訴說生命的傳奇,並從中獲得相同的喜悅和啟發。