修身與我,有時還有小牛 | 生病了怎麼辦 - 2024年7月

修身與我,有時還有小牛

作者:梁正群
出版社:時報
出版日期:2020年08月04日
ISBN:9789571382876
語言:繁體中文

不管身分如何不同,但在世代交疊之中,我們有共同的課題──
與父母距離太近會崩潰,距離太遠會慚愧。
本書獻給無人際相處障礙卻與雙親產生社交障礙的你,
你並不孤單!這條自我修練之路上,有你,有我,還有梁正群。

  演員梁正群將自身的生命境遇與NBA達拉斯小牛隊奮鬥的歷程巧妙疊合,時間軸一線拉開,從童年、青春期、加拿大留學、成年、結婚離婚再結婚,乃至此時此刻,有些人來來去去,有些人一去不返,有個人影在其中穿梭徘迴,不曾靠近也不曾遠離,那是給予他生命的父親。

  而父親偏偏就是那個比誰都會挑剔你、卻又比誰都還相信你的人。

  梁正群的父親梁修身是台灣家喻戶曉的大明星,但這並不會改變華人世界的父子相處公式,他與父親的關係從小時候的黏膩、青春期的服從、留學時期的疏離到成年後的反抗,再到現今的容忍自處。隨著年紀增長,他開始剖析兩代人對於親情感受的表達與期待,是什麼時候開始漸行漸遠,又該如何並肩前行?

  過程中他慢慢發現,書寫是一場自我療癒,也是跳脫時空的視角轉換,讓他得以從中自省、自覺,於是他想寫一本紀錄他和父親的書,以他們唯一共同興趣「NBA」為骨架,描寫自小與父親的相處,以及身為達拉斯小牛隊二十多年的死忠球迷,這樣的情感與角色又是如何呼應和影響他與父親的關係。

  梁正群細細描寫這四十多年與父親相處的點滴,也藉此重整自己的人生。其中有說出口的爭執、不解與不情願,然而更多的是說不出口的懊悔、自責與愧疚感。作為一個兒子,他誠實地剖析父子從黏膩到疏離的情感剝離,再誠懇用力地找到適當距離嘗試靠近並降落。他的文字像長了鏡頭,將過往情節一幕幕投射,把時間停格在難以言說的幽微角落,燈光打下,麥克收音,他靜靜寫下獨白,期許能夠釐清父子間的複雜情感,成為一個更好的兒子乃至更好的人,也期望讀者能在其中找到相同力量。

  不論是海外求學的異鄉游子、離開故鄉的北漂青年、年少離家自力更生者、相愛相怨共居共存者,不論身分如何不同,但在世代交疊之中,我們有共同的課題--與父母距離太近會崩潰,距離太遠會慚愧。但這都只是過程,是一輩子的課題,讓我們學習從一次一次的撞擊衝突中,縮小誤差,找出最適合降落的距離。

名人推薦

  張大春、吳定謙、劉冠吟─────重量級專序推薦
    吳曉樂、邵雨薇、周曉涵、洪仲清、夏于喬、許皓宜、張鈞甯、梁赫群、樊光耀、賴佩霞、簡嫚書─────眾星雲集走心推薦(依姓名筆劃序)
 

作者簡介

梁正群

  1978年生,台灣男演員、廣播節目主持人。畢業於溫哥華藝術學院傳播媒體科技系,主修錄音工程。2003年起陸續製作多部電視劇、電影、廣告和短片的配樂,也參與多部電視電影、舞台劇演出。近年演出作品包括電視劇《路~台灣Express~》、《姊妹們追吧》、《黑喵知情》、電影《誰先愛上他的》、舞台劇《昨夜星辰》等。

推薦序│張大春
推薦序│吳定謙
推薦序│劉冠吟

自序│未完待續

楔子│修身與我

一、在我的小世界,他們永遠在裡頭
我媽
眼神的重要
偶爾存在的回憶
哥哥們

二、天堂與地獄,只有一句話的距離
鬥牛要不要
爺爺

三、人生應該有更偉大的意義不是嗎?
收音機頭
停車場裡的奶茶
老梁賣瓜

四、不管哀愁或美麗,都會長出生命
有時小牛,還有涼貓
冰島
放逐不放浪

五、我想記住我們最好的樣子
金澤馬拉松
爺爺走了
舊金山孝親之旅

六、有些事,有些話,放在心中剛好
再見,德佬
離家

後記│我與修身

 

自序│未完待續 拍封面照的前一天,修身臨出門前突然問了一句:「誒,我們明天要穿什麼啊?」我沒意會過來,直接回答我會穿白襯衫、藍牛仔褲,越簡單越好。他又問了一句:「那我呢?我穿什麼?」我這才明白誤會大了,上個月跟他借車去桃園拍照,卻不知道哪裡的溝通錯誤,讓修身以為不只借車還要借人,一起拍父子封面。 「噢!沒有啦!我只是要跟你借車!只有我要拍啦!」我用異常活潑的語氣掩飾當下的尷尬,修身感覺不是很在意地表示理解,然後就出門了。關上門的那一秒,我的腦子轉為生性悲觀的超級電腦運算著生性悲觀的可能性。 「他是真的不在意嗎?還是只是裝作不在意?還是他要我在意他的不在意?還是他在意我不在意他的在意就算他真的不那麼在意?」 越想我的罪惡感越深,像有人塞進一團又一團的濕紙巾到我的肺裡,然後那些紙巾漸漸被我的燥熱烘乾,烘成一球又一球生硬的紙團,將我窒息。 說白了就是一場誤會,這樣的生活日常卻總在我過度解讀又馬景濤式的內心小劇場裡一次比一次的難受。如果那時的我是一件髒衣服被丟進洗衣機,倒入一匙的道德感和兩匙的妥協,勉強能被洗成稍稍泛黃的白襯衫,直到下一次的大雨來臨。 或許父子相處其實可以很簡單?可能讀完這本書的你會得到些許解答,寫完這本書的我還在找尋。 這本書的催生者有兩位,一位是我在中廣的同事,節目部總監俞君姐,多年前就不斷催促我把和修身的相處趣事集結成冊,讓更多人看見。另一位是我的經紀人 Asa,她不只催促,更身體力行地讓出書這件事成真 ,因為她相信我的文筆。 為我寫序的三位,也是生命裡的不可或缺。大春老師常與修身把酒言歡,也是我在文字深度上努力追趕的目標;定謙是我認識十多年的兄弟,也真切地幫助我渡過人生最地獄的時候;認識冠吟社長的時間最短,但她現在是我心靈上最重要的導師。 在我對寫作及自己充滿懷疑時,幸好有 Phil 及 Ted 兩位摯友像赤木晴子般的加油打氣,尤其兩位對於文學的涵養及學識幫助我解決了各種疑難雜症。 當然最重要的是我的家人們一直不斷包涵我的各種任性,我愛你們。


相關書籍