看人臉色 | 生病了怎麼辦 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/071/02/0010710249.jpg)
看人臉色
在這個世界上,沒有一個人願意被定位或貼上標籤
弔詭的是,愈是抗拒被標識化愈可能落入窠臼
最後總不可避免成為他人口中的╳╳族
屬於我的這張臉,又是怎樣的故事呢?
台灣新銳作家凌明玉,看人臉色,拆解宅世代!
凌明玉:「我只想寫出我所理解的社會和人們,那些人與事隱藏在新聞之下的真實面貌。」
她以不同族群的代表為主軸,透過這些「非我族類」為人物發聲,呈現微型社會的縮影。透過小說的敘事方式,首先必須跳脫被新聞媒介營造的假相,回歸到屬於「人的本質」,檢視人性真正的質地為何?
凌明玉的短篇小說集《看人臉色》,收入七篇短篇小說,深刻挖掘減肥族、啃老族、臉書族、妄想症、單親族、寵物族、無殼蝸牛等被傳媒定義的族群,掀開新聞事件,撕去標籤,細膩拆解宅世代的生命刻痕。並試圖解開人們對於孤獨/結眾、社會化/邊緣化的對應模式,藉此展示不同世代在社會中生活/生存的脈絡。小說中的主角人物,從網路視窗到對窗的孤獨身影,被家庭套牢的寂寞心靈,那些隱身於城市家屋的模糊面孔,折射你的我的他的情感本質,那是人們與生俱來的珍貴質地,凌明玉娓娓道來,深刻動人,表露無遺。
文壇名家一致推薦
吳鈞堯、李維菁、宋澤萊、袁瓊瓊、陳雪、郭強生、許榮哲、黃麗群、蔡素芬、駱以軍、鍾文音
明玉的小說很有空間感。不單指陳都市、鄉村,而在腸胃、在口腔,在一張臉跟一個表情。這些都是容器。明玉用柴米油鹽面對它們,一個難著色的空間竟活了起來。而且活得像一個人。所以這本書格外地立體,住進了不同的背影。──吳鈞堯
縱有暗湧、逆流,你總能聽見她的時間之河,淙淙涓涓之聲。──李維菁
她的文字非常流暢明晰,絕不拖泥帶水;敘述能力高強,有條不紊,使小說具有良好的可讀性。尤其是刻劃人物非常成功,人物具有內在的形象,情感思想相當細膩飽滿,特別具有一種親和力。──宋澤萊
明玉的內心有個小孩。這個小孩到現在,還不知道該如何面對世界。上一本書,明玉講述了她內在不安的來由,永遠擔心自己會被棄,會被驅逐。這一本書,明玉用講述他人故事的方式重新反芻了這種不安。一種心情,兩種講述。顯示了明玉依舊在試圖復原,試圖在傷害中努力存活。──袁瓊瓊
這些精鍊的短篇猶如當代社會的切片,不只是一張一張面孔的流過,而是一個個人生在作者筆下慢慢轉圈,一層層剝開,細細密密將我們心中的蕊剖開來寫,將那些瘖啞無形的疼痛、徬徨、憂傷、恐懼、孤寂,鍛造一座天梯,朝向愛與希望的可能。──陳 雪
凌明玉的這本小說集,看似描寫了社會百態,但主要呈現的還是當前臺灣社會中,「家」這個核心機制面臨的分崩離析。角色們的焦慮、疲憊、忿恨、恐懼……都根源於親密關係的瓦解不可得,人與人之間的信任與關懷亦隨之扭曲變形。全書有日劇般的緊湊,臺詞生猛,流暢易讀,讀後讓人感覺彷彿在疏離冷漠的城市中,有一張看不見、卻又弔詭地把你我都拴在一起的蛛網。──郭強生
寫一個人的故事容易,寫一群人的故事,難度恐怕僅次於登天。讀《看人臉色》時,逼臨而來的不是情節與故事,而是窺人與識人的登天術。──許榮哲
《看人臉色》讓我想起某種結構工整筆觸柔軟的寫實靜物畫,作者擅長處理凝滯的時間感,或許並沒有銳利的切割面,但在那時間感中,各種心理節奏就像果凍一樣自然而韻律地搖晃起來了。──黃麗群
凌明玉的短篇小說擅於掌握社會現象,藉題發揮,具強烈的現實感,可以冷眼旁觀又設身處地為人物鋪排外在環境與內在衝突。處理親情關係緊密與疏離間的悲傷距離,意境獨到。──蔡素芬
古怪的,像乾燥花或真空包醃漬物的傷害心靈史。她們活在多出來之境,臉書的蜉蝣動態,那個被減肥減掉的某部分自己,空間裡無言的父子。這些城市裡的孤寂者,失去愛失去記憶失去關係失去存在感的失落之人們,在她鬼氣森森,看似輕淡其實影翳蛛網的敘事下,脫去人皮。這或是一本如空氣膠囊的現代聊齋故事集,然掩卷後讓我們恍然感悟,我們不也正像她筆下之人,只是活在一種視覺暫留的幻念裡。──駱以軍
寫作要具備某種執著的傻勁,明玉就是這樣地走在這條寂靜的道路上,以時間慢慢烘焙出屬於自己的文學風景,淡淡如墨暈開在生命的宣紙上,如斯淡雅,如斯靜默,她切進眾生相裡那難以言說的生命黯淡角落,她把心眼放之其上,逐次剝開不同族類的底層現實,並把他們的人生風景推到不得不逼視的蒼涼峭壁上。──鍾文音
作者簡介
凌明玉
國立台北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。現為耕莘青年寫作會寫作課程編排與導師。熱衷看電影、日劇,抱著貓咪滾來滾去。
創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群,探索人性幽微心境,尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。多本少年傳記成果斐然,多記名人故事,以受孩童歡迎之導演和創作者之成長與奮鬥做為題材。
曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》,散文集《不遠的遠方》、《憂鬱風悄悄蔓延》,少兒傳記《動畫大師──宮崎駿的故事》、《我是爸媽的照相機》等書。少兒傳記多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。
文壇名家推薦
饑餓
消蝕
看人臉色
對窗
單身套房
躲藏
漂流城市
後記 翻開內裡,還能看見什麼
附錄 小說,你我他的寫生之道──凌明玉專訪 陳栢青
後記(節錄)
翻開內裡,還能看見什麼
那麼,就從書名展開吧。
為何叫「看人臉色」?本來只是其中一篇,但總編輯一眼瞬間認為作為書名再合適不過。我立即腹黑的在心中畫叉,天哪,真是糟糕的書名,用這書名肯定一路不順到底。關於這個,個人有點小迷信,我相信第六感。
接下來,果然電腦猛當,修稿修三次還想無止盡修下去,成書這半年小病不斷,最後還找不到人寫序或有空寫序。十足讓我反省自己的確是個難相處的人,只是一直躲在虛構的平行世界,不清楚這毛病究竟有多麼嚴重。
一念三千後,書名,不過是自家小孩渾號,好生好養最為重要,接著,來看看這孩子的筋肉骨架是否強健,看看,翻開內裡,還能看見什麼……像是撕掉小說家本人的標籤,直探海馬迴。
一直以來,非常熱愛閱讀作家自敘「小說是怎麼生成」、「如何鍛鍊成小說家」、「小說家的日常生活」這類隨筆,我想試著整理七篇小說的取材筆記,做為一個寫作者與讀者說些悄悄話,或是搏感情的私密告解。
附錄(節錄)
小說,你我他的寫生之道──凌明玉專訪
Q:你身為作家出道甚早,我覺得不簡單的是,你不只站在創作的第一線上,維持穩定的創作量,也一直站在時代的最前沿,有在update,《看人臉色》中撩人眼目是科技生活前沿,臉書、line、聊天室輪番登場,熱播新聞、或正當「潮」的健身、直銷都入文,能捕捉流行之浮光掠影,也能走進城市生活最裡層,請問你怎麼收集素材?對你而言,生活和寫作的關係是什麼呢?當前輩作家說「城市無故事」、「城市無傳奇」,你如何解讀這些話並做出回應?
A:不只身為創作者要update,人活著,絕不能失格對吧XD。說真的,不寫作的時候,我超愛追劇和看DVD,每天平均看一小時新聞,每週看三四部電影,還有日劇韓劇大陸劇和BBC,前陣子還同時追五部劇。不看螢幕時都在看小說,通常喜歡一位作家就會將他全部著作找來看完。腦子很擁擠,可能塞進很多垃圾,也恰好過濾了一些能用的細節,我常說,我的小說人物有個衣帽間,不見得有用,需要穿戴得人模人樣,推出來總能上得了檯面吧(笑)。
生活與寫作,可能是我並未將兩者劃分得很清楚,如果不認真生活,可能就是駱以軍所說的經驗匱乏者,認真指的是,深入理解生活在每個人(包括我)身上如何發酵,文化或哲學什麼都可以,如何讓一個人的行為產生變異,這是我很感興趣的觀察。
談到「城市無故事」、「城市無傳奇」,讓我想到《我是傳奇》和《浩劫重生》這兩部電影,一個人獨活,在廢墟和孤島行走,孤寂的身影如何緊緊扣住觀眾的眼睛,期待他翻轉命運。一個作家的天賦,不就是在尋常事物中指認不尋常之處,試圖說出動人的故事。But,人生有時很乏味,連尋常事物也坦率的尋常,真的寫不出來,我覺得也沒關係。這種無奈的時候,我就會看看《新世紀福爾摩斯》,雖然華生的部落格仍然大受歡迎,夏洛克的部落格只會寫一百二十種菸草種類,他們試圖在這個世紀活出自己的姿態,總是讓我非常感動。
Q:臉書族、啃老族、減肥族、單親族……你在《看人臉色》中嘗試以「族」為各篇小說定義,譜成一篇篇人類學,為人物寫生/身,其實精準臨摹出現代城市生活光怪陸離切面,是為現代生活素描了。這一系列背後以「群」、「族」為名的概念是有計畫的書寫嗎?為什麼以「族」的概念為發想?
A:《看人臉色》剛開始只有兩篇成型,〈對窗〉和〈漂流城市〉,後來的確慢慢衍生為有計畫的書寫,因這個主題,我寫了企畫案並以「非我族類」為名申請國藝會文學創作補助。這兩年,陸續完成五篇短篇,於是有了這本小說集。同時為了碩士班畢業創作,還有一本十五萬字的長篇,有時真不清楚是我寫了小說,抑或是小說在寫我,既虛構又真實,但這些如假包換都是生活的痕跡。
這本小說中的族或群,簡而言之,只是傳媒定義的稱謂。人的質地有多面向,擁有相同文化背景的人群,雖說行動、作息,乃至慣用語言相似,但不論臉書族、啃老族、減肥族、單親族……絕不可能概括而論。族群是藉由他者的比較而產生。我在這本小說中所作的嘗試,即是在族群與他者的縫隙中,發現相同的文化脈絡,譬如族或群,以及他者,這三大區塊共通之處在於只要是人,就有不可抹滅的家族羈絆,最原始的情感渴望,需要愛與被愛。
所以小說中的ABCDE,面容雖相異,或許也正是你我他的寫生。
陳栢青
看人臉色無聊的時候,她總是習慣拿起手機,點開藍底白字的f,臉書24H全年無休,比巷口和公司樓下的小七更值得信賴,她最不喜歡去拿網拍被小七的店員認出來,店員自以為這樣就是麻吉,其實她們什麼都不是。臉書也極愛裝熟,日日虛偽又假掰的問你「在想什麼?」她通常只想看看別人在想什麼,而且不希望別人猜測她在想什麼。指尖滑滑,像這個H,大頭貼活像六十歲後的韓星李敏鎬,是個垮掉的衣架子。H的唇很薄,兩頰的法令紋呈直線,垂直切割了嘴角,整張臉很醒目的寫了一個「H」。H對這個社會很有意見,從油電到日用品和自助餐,任何一點價格波動都會影響他的心情,常跑到離住處很遠的市場買菜,定時去搶大賣場的限時優惠商品,一天Po十幾則動態到臉書,炫耀他如何懂得生活。H不喜歡他的國家,又沒錢移民,連出國暫時喘口氣都沒指望,經常用google map神遊歐洲和美西。H每天必拍他家窗外的城市景觀,日落日出,都會老男人的生活風格,蒼涼又不甘寂寞。他經常在臺北騎U-bike,還仔細觀察到十輛有七輛是退休族,這些人每天都在計算如何省錢,他也是其中一員。她覺得H和媽媽有點像,節省、養生、愛運動,媽媽尤其喜歡她公司配給員工的健身房課程體驗券,總是搭捷運又騎30分鐘U-bike去上課,還得意的和她說,「一毛不拔上完活力瑜珈,美麗得來全不費工夫。」年紀大的女人總是喜歡這種小便宜,她不能想像自己以後也會變成這樣。媽媽晚上又排了超市小夜班,預先做好涼麵和豌豆粉放在冰箱,昨天還邊撕著雞絲邊說超市過期兩小時的食材一樣好吃,吃進肚子都差不多。過期的只是食物,不是女人。她用叉子捲起黃瓜雞絲涼麵,吃兩口,冰涼的食物的確消解不少火氣。她下意識又點開臉書,藍白背景彷彿民主自由廣場,誰都可以在這虛擬頁面活得很自由,食指交錯中指滑滑,京都清水寺的台階、北海道大嗑帝王蟹,「嘖,每天都有人去日本……」她忍不住羨慕;便利商店季節限定的芒果霜淇淋,貓咪翻出軟軟肚皮,還有人刮出骰子狀的紅痧,「呃,太愛現了吧?還不如刮出逼機再說。」