朱炎教授熱愛學問進而力求學問，熱愛真理進而追尋真理，熱愛人生進而奉獻心力，熱愛青年進而幫助青年，性格豪爽卻不失細緻敏銳。他是一個卓越的散文家，更是一個把墨水變成熱血的性情人。全書三十篇，行文親切，立意真誠，談文學見解、中西文化，或思考世間情、寄語青年、追憶往事等，每一篇章都反映了朱炎教授的偉大胸懷與悲壯心情。可以帶給讀者朋友一個正向的指引。
本書特點★文學教授朱炎以細膩的心和敏銳的文筆談文學見解及中西文化。
作者簡介
朱炎
　　山東人。臺大外文系畢業，西班牙馬德里大學文哲博士，並曾在美國克萊蒙研究院研究美國小說。曾任中央研究院美國文化研究所研究員兼所長、臺大文學院院長。著有《海明威的愛情觀》（英文）、《美國文學論文集》、《期待集》、《苦澀的成長》及短篇小說集《酸棗子》等，以散文集《我和你在一起》獲國家文藝獎。曾獲短篇小說金筆獎。

改版序初版序
輯一　文學與文風短篇小說的創作藝術夢想與現實我看一年來的小說我讀永平的〈日頭雨〉那團古怪的嚇人的火光石龍伯的墮落孤寂的影像我看《影響人生的書》閃亮的群星古典與現代我對鄉土文學的看法文風與國運
輯二　文化與學習孝道是民族精神的根本中西文化之異同本固而枝榮一位年輕朋友的來信青少年自處之道愛就是沒有煩惱寄林素貞同學
輯三　寄語青年人給實中校友的信實中校友省師記師道幽微與蟑螂為敵看花無心情渴望恬淡根的聯想太陽海岸遇險記中國風土最可親酒入愁腸總成淚萬里赴會記苦樂

初版序
　　嚴幾道先生曾說他每為「一名之立」而「旬日踟躕」。立名之事，確是人間一難；而為書起名字，尤非易事。便是海明威、福克納者流，都曾為一部小說而面對十幾二十個書名，抓耳撓腮地不知選擇哪一個是好。
　　當年為小兒女起名字，不過花我個把小時；而今為這個包括三十篇短文的集子定名，我卻空自苦惱了幾天幾夜。可是，說也奇怪，就在我打算把這為書命名的苦差事推給出版人的時候，「酒入愁腸總成淚」七個字，卻開始在我的心幕上跳動起來。於是，我將心一橫，就採定了這個篇名為書名。我想，這個名字之所以特別引起我的注意，可能是因為它頗能反映我近幾年來寫作的主要心態與情懷—那種原本是愛的憂鬱，一直在我的心湖裡翻攪不息。
　　我把這幾十篇短文分為「文學與文風」、「文化與學習﹁往事的體驗﹂三輯」、「往事」，只是想向讀者諸君表示一點起碼的禮貌—就像一個自認不太體面的人，在出門前得把自己的亂頭粗服稍微梳理幾下一樣。
六十九年九月三日凌晨一時