長日漫漫，往事俯拾可得，有時候，我但願自己從未遇見她……
姊妹情誼是最原始的邪教

　　十年一度！《GRANTA》雜誌評選美國最佳青年作家之首
　　一九八九年出生，艾瑪．克萊恩改寫西方文壇全新風景

　　2016年全美年度最暢銷處女作。

　　以「曼森殺人魔」事件為藍本，書寫當中女性的渴望與心理暴力

　　繼村上春樹《挪威的森林》及莎娣．史密斯《白牙》後，「抒情寫實」派的驚豔回眸

　　首週雙雙登上《紐約時報》及英國暢銷書榜Top5

　　「艾瑪‧克萊恩的《女孩們》著實令人驚歎。作者認得女孩們的錯亂，不忘女孩們的尊嚴──此不礙於彼，這也是費茲傑羅論小說時，力陳的最高境界。我且以「錯亂的尊嚴」，鄭重推薦此書。」──作家張亦絢，摘錄自推薦序〈攜手重返，曾是天堂的地獄〉，全文收於書中
    
　　★美國國家書評人協會年度首作獎決選
　　★風靡英美歐洲，售出超過30國版權，全球書評媒體一致推崇
　　★「龍紋身的女孩」「魔球」金獎製片史考特．魯丁即將改編電影

　　那時的我，想要成為一名與眾不同的少女，
　　能夠自在承接他人目光和需索，
　　百無聊賴地想要愛人，強大又迫切的愛意就像一顆子彈。

　　「在這個世上，僅僅身為女孩，就足以妨礙妳相信自己。」

　　《女孩們》書名所指「那群女孩」，原型正是美國鼎鼎惡名的殺人魔──查爾斯‧曼森身邊，一群青春貌美卻手染鮮血的少女。作者精準刻畫青春期少女的心理，充滿焦慮、憤怒與愛戀。是什麼讓女孩甘願拋棄家庭，留在殘破的棄屋？卻又願意與彼此共享酒精、菸草、食物、服飾，以及男人。未成年少女的集體行動，棄絕世俗的價值、道德的枷鎖；在荒無凋敝的牧場，以羅素為首組成的邪惡團體。他們離經叛道、狂放不羈，充滿神祕的魅力，攫住每顆渴望被愛的少女心。一心渴望建立親密關係，獲得團體歸屬感的伊薇，奮不顧身地撲向風暴，最終她將成為風暴的中心，還是落得滿目瘡痍的下場？

　　《女孩們》是年僅廿七歲作家艾瑪．克萊恩一鳴驚人處女作，出版當週即衝上《紐約時報》暢銷榜新書冠軍。作者選擇這個題材，無意重現凶案上的暴力，反而著墨在這群女孩的容貌、性格及生活細節。女孩們為何出現在這裡？她們怎麼了？有任何跡象暗示即將發生的事件嗎？想要與眾不同，又渴望團體歸屬感，想要被愛，卻被人利用。作者非凡文筆的精準描述與心理層面的深入探討，精確地寫出她們的怒氣與不安，被譽為福婁拜及巴爾札克「抒情寫實」（Lyrical Realism）路線沉寂多時後的一次華麗轉身。這也正是村上春樹書寫《挪威的森林》時的手法，在戀愛與性的常態生活細節下，卻傳神捕捉當時高壓的日本社會。

　　《女孩們》是一本充滿魔力的小說，描寫令人難忘的女孩群像，以及年輕女孩的心理狀態。 風靡英、美、法國並暢銷全球，授權超過30國海外版權，作者更獲選著名文學《Granta》雜誌十年一度的美國最佳青年小說家，被文壇視為明日之星。

獲獎記錄

　　★美國國家書評人協會年度首作獎決選
　　★《洛杉磯時報》年度最佳圖書獎決選
　　★美國獨立書商六月頭號選書
　　★美國亞馬遜六月頭號選書
　　★《Granta》雜誌評選美國最佳青年小說家

國內外暢銷記錄

　　★《紐約時報》暢銷榜Top3
　　★英國暢銷榜Top５
　　★2016年全美最暢銷處女作No.1

美國權威書評媒體年度選書，一致推崇

　　華盛頓郵報．美國國家廣播電台．衛報．娛樂週刊．舊金山紀事報．經濟日報．君子雜誌．新聞週刊．VOGUE．Glamour．時人雜誌．赫芬登郵報．ELLE．書頁．出版人週刊．Time Out．Slate

名人推薦

　　《時間裡的癡人》作者珍妮佛伊根、《深夜小狗神祕習題》作者馬克．海登一致推崇

　　「艾瑪．克萊恩初試啼聲，洋溢著清新、驚人、耀眼的文采。《女孩們》揭示美國文壇出現一位令人興奮的新秀。」──珍妮佛‧伊根，《時間裡的癡人》普立茲獎得主

　　「我不曉得是作家艾瑪．克萊恩太了解人性，還是她大師般的文筆能力，哪個比較了不起。」──馬克‧海登，《深夜小狗神祕習題》作者

　　「《女孩們》是一部精采絕倫、超級令人愛不釋手的小說，不但考驗一個年輕作家的寫作功力，對任何時代的任何作家都是個挑戰。」──理查‧福特，普立茲奬得主

　　「艾瑪．克萊恩 對少女們細膩的心態具有無與倫比的洞察力，在她的筆下，種種迷思變得更加私密。她提醒我們，在諸多文化傳聞的背後，隱藏著一個未被看見、未被聽見、怒氣騰騰的少女。這部小說將令你心碎，令你驚豔。」──莉娜‧丹恩，作家、演員＆HBO「女孩我最大」製作人

書評

　　「令人入迷……一部誘人、緊湊、以殺人魔查爾斯‧曼森為主軸的成長小說，書中的文句如此精雕細琢、巧妙相連，幾乎是一串可以配戴的珠寶。」－ 《紐約時報》書評

　　「精采絕倫……如此精采的處女作實在非常罕見……艾瑪．克萊恩以充滿詩意的文筆描繪少女的憂慮與渴求，卻不失真切的少女思懷，實為《女孩們》最精妙之處。」－《華盛頓郵報》

　　「令人心醉神迷。」－《華爾街日報》

　　「光彩奪目。」－《洛杉磯時報》

　　「張狂奔放。」－ 英國《衛報》

　　「令人讚嘆。」－《波士頓環球報》

　　「炫目之作。」－ Lucy Atkins，《時代雜誌》

　　「扣人心弦，令人驚嘆。」－《經濟學人》

　　「優美典雅，勾動懷舊之心。」－ Julie Beck，《大西洋月刊》

　　「技藝高超……艾瑪．克萊恩 洞悉邪教信徒門共通的特性──他們的感情、慾望，乃至基本的心理需求，全都受到嚴重扭曲──她的小說把這個本質上是六○年代的故事，轉化為一個超越時間的傑作。」－ Christian Lorentzen，《紐約雜誌》

作者簡介

艾瑪．克萊恩Emma Cline

　　曾於二○一四年獲頒《巴黎評論》的「普利姆頓年度新人獎」。她來自加州，《女孩們》是她的第一本小說。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《控制》等。

推薦序 攜手重返，曾是天堂的地獄    張亦絢

第一部
一九六九年

第二部
一九六九年

第三部
一九六九年

第四部

推薦序

攜手重返，曾是天堂的地獄
張亦絢

　　艾瑪‧克萊恩的《女孩們》著實令人驚歎。

　　屬於世紀大案的「曼森家族殺人事件」，不知多少作家導演 ，或基於獵奇心態，或本於嚴肅思考，對此磨刀霍霍──然而，介入熱門領域，並不會減輕創作的難度，相反地，它是嚴峻的試煉。小說能比紀實更有意義嗎？虛構能比犯罪事件更值得閱讀嗎？《女孩們》無疑通過了重重考驗，在眾多出版品當中，站穩了「萬夫莫敵」之姿──這本文學小說步伐輕盈，但也絕對沉著。
               
　　首先，令人會對克萊恩肅然起敬的，是她極度忠於創作的勇氣──她沒有受到為著名事件全面詮釋的誘惑，眾人最熟悉的「四大魔頭」甚至不是小說的重心。女主角伊薇‧博伊德當時十四歲，殺戮發生的現場，她要沾上邊，都很勉強；小說開始不久，借住友人家中的她，聽到闖入者的女孩人聲──成年的她，這樣想：「但是我不該感到心安──蘇珊和其他人也是女孩，而這一點對誰都沒有好處。」一句話，就點出小說的多重旨趣：伊薇再次「經歷」了多年前的殺戮，只不過現在的她，卻在「另一邊」──

　　當下的伊薇，恰如死於曼森家族刀下的受害者，不同的是，她比任何人都深有警惕與感觸──因為她，曾情深義重地，緊緊拉過「這一邊」(闖入殺人者)要角，蘇珊的手。

　　這些設定，在在展現了不凡的視角。故事絕不單純，讀者將受到諸多衝擊──伊薇這個雙重邊緣人，手不染血，未可稱為罪犯；卻也因曼森家族前成員的身份，而難抬頭挺胸──如此的「不重要性」，令人想到高達對「頁緣」一事的說法。書頁的四周都有稱為頁緣的空白區，高達認為它們十分關鍵，因為正是這些「頁緣」保持了每張書頁的秩序及其可讀性。《女孩們》可說擁有強烈的「非正文」特性，它們是對頁緣之事的聚焦，那些難被主線納入的「邊邊」：伊薇偷錢維持「家族」開銷、也附議放浪的性關係──聲名大噪的殺人之事算不到她，「難逃其咎」的情緒一樣未曾停止。沒有一刻，伊薇以「完全的受害者」自視，這一點，雖略有違公道與常識──卻是《女孩們》中，讀來最揪心，也最令人動容處。

　　伊薇這個角色有如一根不起眼的脫線線頭，克萊恩抽起它，源源不斷地拉扯，最後，某怪物般的社會事件，在我們眼中，越看，越似曾相識......

　　※※※※

　　濫殺的曼森家族，很難不說它不是反體制的贗品。不過這也使我想起，某藝術史家，在幾可亂真的偽畫，將要遭毀時的反應，他表示，「冒充之作」應保留，它們是極佳教材，使專家透過比較，更透澈講解真品的藝術手法。

　　《女孩們》研究「偽物偽反抗」的成就，也深同此理。小說尾聲，克萊恩用「錯亂的尊嚴」形容女孩們，也說出了小說精髓：認得女孩們的錯亂，不忘女孩們的尊嚴──此不礙於彼，這也是費茲傑羅論小說時，力陳的最高境界：一種矛盾總是不相抵消的前往之道。也讓我且以「錯亂的尊嚴」，鄭重推薦此書。

　　（文長近三千字，此為部分節錄，全文載於書中）

我之所以抬頭看，原因在於那陣笑聲；之所以繼續看，是因為那群女孩。 我先注意到她們的頭髮，長髮飄逸，未經梳理，蓬鬆凌亂。然後是她們的首飾，飾物捕捉了日光，閃閃爍爍。她們三人跟我有段距離，所以只看到輪廓，但是沒關係──我知道她們跟遊樂園裡其他人都不一樣。遊客們攜家帶眷，漫步於隨便排成一列的隊伍之間，等著露天烤肉架上炙烤的香腸和漢堡。身穿花格洋裝的女子們急急走向男友身旁，孩童們朝著狀似兇狠、跑出狹長走道的雞群丟擲尤加利樹的種子。那幾個長髮女孩似乎凌駕於周遭情景之上，緩緩飄浮，感覺疏離而哀傷，好像流亡中的貴族。 我張口結舌、明目張膽、幾乎忝不知恥地端詳女孩們，即使她們似乎不可能轉頭一瞥，注意到我。我忘了吃我的漢堡，擱放在膝上。微風吹拂，河上飄來鰷魚的腥味。那個年紀的我，通常會忙著打量其他女孩，幫她們排名，忙著算計自己哪裡比不上她們，而我馬上就看出那個黑髮女孩最漂亮。即使尚未看清容貌，我已猜想得到。她身穿一件髒兮兮、幾乎遮掩不了臀部的連身洋裝，渾身飄散出一股不屬於凡間的氣息，一個瘦瘦的紅髮女孩和一個年紀較大的女孩把她夾在中間，兩人都跟她一樣衣衫襤褸，好像從湖裡被拖上岸邊、想了想才隨便披上一件破爛的衣裳。廉價的戒指看上去像是另一副指節。她們既漂亮，也醜陋，遊走於一個令人不安的臨界點，所到之處引起一波波注目，迴盪在遊樂場中。媽媽們感覺到一股不知名的情緒，轉頭看看孩子們在哪裡。女子們伸手握住男友的手。陽光射穿林木，一如往常──柳樹懶懶飄揚，一陣陣熱風吹過野餐桌巾 － 但是女孩們漫不經心地踏過尋常的世間，有如銀閃閃的鯊魚劃穿水面，留下一道道足印，干擾了尋常的時光。 ※※※※※※