光天化日 | 生病了怎麼辦 - 2024年10月
光天化日
把你點亮的人
忘了在離開的時候
把你熄滅
─p.57〈光臨〉
教我們痛、令我們不寐、讓我們看見不存在的幸福
繼《你沒有更好的命運》後,任明信備受期待的第二本詩集
《光天化日》分為三輯。輯一為情詩,書寫愛戀中的情感群像,從關係中的相遇到分離,從甜蜜到酸楚。
輯二有自我內部的辯證,現實生活中的拉鋸,和對家國社會的關懷。
輯三則是對世界最純粹的想望,對生命的真實呼喊。
「沒有什麼是不會消亡的,無論生命,物質,情感,人事的聯繫...
當然,也包括創作,對世界的感受。
此刻我還能書寫,擁有將痛苦轉化的能力。但也許有一天,它也會離我而去,甚至連『我』有天都可能不存在。
就算到了那時候,也不會覺得遺憾吧。
因為寫過的字,都是痕跡。
作者簡介
任明信
devmask,十一月生,高雄人,中正大學經濟學系,東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢,冬天,寫詩,節制地耽溺。
序 詩比愛更好/黃以曦
輯一 你是這樣的人
輯二 雨沒有身體
輯三 龍離開了時間
後記:他把鞋子留在海岸
後記
他把鞋子留在海岸
長期以來都用自剖的方式創作,自完成《你沒有更好的命運》之後程度更劇。
對我而言,創作是內部的天氣,是不能預測也無法期待。有時是雨,是雪;有時是強震,是颶風。發生需要機運,偶爾可以提早察覺。
一直訓練的結果,越來越能在墜落的那一刻接住自己。
於是開始習慣墜落。隨著跌的次數增多,感覺可以承受的撞擊也更強。
逢魔的結果往往有意外的收穫,也在不斷往內部的挖掘中看到美麗的事物。
漸漸不會恐懼了。當龍捲風垂降在平原上,我只想走近。
好奇每一次成形的原因,好奇每一個螺旋的中心。
就像黑洞的奇點,無限重力的想像之地。
關於奇點。
之前在某次瀕死的時候,覺得自己異常接近。
那時刻,我發現自己不能再寫。
沒有能夠承載狀態的字,沒有足夠陳述的語言。
當所有負面的情緒到了極致,去除所有生存的表象,於是看見死亡。
想到她之前曾苦勸我去看醫生。
我說我不相信醫生。
就像我不相信藥,不相信有痊癒這種事情。
Marina Abramovic曾說過藝術和表演的差異:
前者是用真刀讓自己流血,後者是用假刀和番茄。
創作者一旦妥協,用假刀就輸了。
說穿了也不過就這樣。
你用假刀騙不了自己。
在狀態很壞的時候寫下〈他把鞋子留在海岸〉,寫完才突然明白詩對我的意義。
沒有什麼是不會消亡的,無論生命,物質,情感,人事的聯繫...
當然,也包括創作,對世界的感受。
此刻我還能書寫,擁有將痛苦轉化的能力。但也許有一天,它也會離我而去,甚至連『我』有天都可能不存在。
就算到了那時候,也不會覺得遺憾吧。
因為寫過的字,都是痕跡。
如果死亡是跨越了海。
詩,就是我留在岸上的那雙鞋。
【選詩】幻覺終於找到我也離開了只是還夢著會夢是因為在乎嗎你在夢裡哭用我的眼睛你喜歡血也讓我的身體流我想我們不會再見了夢裡我不曾見過陽光但你是陽光吧你是陽光愛情是霧患者杯子破的時候你笑了因為我不小心把花放了進去近視越來越深他們懷疑我看世界的角度太過歪斜我懷疑他們不是醫生只是看起來很像真的我沒有辦法證明自己我有病要比別人知恥他們說我的腦袋有洞我早就知道了他們不知道我的心也有我不要給他們看換季疲倦的鹿跌入湖底慢慢變冷水幫他脫掉舊的毛皮乾裂的靈魂看到光就想停靠也渴望新的軀體季節的神死了兩個來不及跟他們道別有人在準備冬眠你只想懷抱蝴蝶