童年，我們的目光瞥向世界一次；

剩下的只餘記憶。——葛綠珂

 

　　文學多半是對過往的憑弔，從敘事找到自我認同；眷村文學是緬懷在特殊區域、特殊時空的童少生活，尤其是對父親經常缺席的憾恨。眷村文學也已經有極豐富和極高的文學成就，不論是從竹籬笆內還是竹籬笆外；但《何處是兒時的家》從一個充滿禁忌和私密的個人生活經驗出發，連結友朋的諸多生命故事，創作一個具有當代意義，不僅僅是單純追憶的記憶書寫。

 

　　「父親在我國小三年級時就因遭到構陷入獄，在我成長的歲月裡，幾乎不曾和友朋提過家裡的事，當然也不曾求助過任何人，當時所有家裡原有的人脈關係，隨之中斷；母親曾想盡辦法找人幫忙營救，到最後不是無效，就是遭到詐騙，甚至連父親原本有的功勳獎章，都被人騙走，人情冷暖我很小就知道。

 

　　在父親漫長的獄中歲月裡，我們也開始探視的生活，那些點滴如今我已不太願意回想，但我很清楚地記得，要搭中興號到台北、再轉搭客運到那個位在城市邊緣近山的軍監，我們提著母親煮的吃食，每一次走在路上，都覺得這條路好遙遠，不知道什麼時候才會走得到，外界的事物完全無法吸引我，好像只是不停的走不停的走，只聽到鞋子踏在路上發出的聲響，如同一部只有旁白的紀錄片，在單調的拍著空鏡頭。」

 

名人推薦（依姓氏筆畫排序）

 

　　李欣倫、吳鈞堯、郝譽翔、陳夏民、曾陽晴、黃國珍、鄭順聰

 


好評推薦

 

　　地方創生之前，轉型正義之前，眷村文學之前，諸多的定義、指涉與論述之前，繁複疊加上去的修辭和故事之前，曾經的空間、聲響、氣味、形狀等百種神秘感覺，被一雙乾淨的眼瞳聚焦然後攝入，定格成不褪色的記憶織錦。即便這些那些如今已悉數消失，或者改造，或者更新，向鴻全以抒情和辯證混音，書寫轉瞬變易又恆久不變的桃園。──李欣倫／作家

 

　　認識鴻全是從一篇識字、惜字的散文開始，欣喜見他繼續練字，如同「永字八法」，每一處撇、捺，都與童年流連忘返，便能勾扯許多懸在歷史簷邊的故事。而今風吹，都陣陣給雲。──吳鈞堯／作家

 

　　向鴻全說故事的口氣，誠懇樸實又略帶害羞，彷彿一位耿直的少年，盯著你的眼睛，細密訴說那被時光掏洗過後仍留下的寶藏與哀愁。他回望家族記事，以溫柔筆觸拾取委屈與傷口，與之和解的同時，找到了邁步向前的新路徑。一段值得徜徉的青春追尋，一個必須被朗讀出聲的眷村記憶資料庫。──陳夏民／逗點文創總編輯

 

　　向鴻全從個人的成長經歷書寫眷村生活，揭示了白色恐怖年代下一個孩子的心靈創傷，並如何從陰影中破繭而出，細緻深刻而溫柔，是他迄今為止最動人的一部作品。──郝譽翔／作家

 

　　閱讀向鴻全老師的文章，總能被深深的觸動。他在《何處是兒時的家》書中以溫厚的態度，描摹他記憶中的時光、空間和人物，雖然那些人事物與情感不曾屬於我的，但是在閱讀後，最終都成為我生命中記憶與情感的一部分。──黃國珍／品學堂創辦人

 

　　細膩的書寫，總是帶你進入記憶的最深處，鴻全的寫作值得品味再三。──曾陽晴／作家

 

　　愧疚要找一條回家的路，感情與記憶都不足以，因為清朗，所以無懼。──鄭順聰／作家



作者簡介

 

向鴻全

 

　　台灣桃園人，現任教於中原大學通識教育中心；作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎等。編有《臺灣科幻小說選》（二魚文化），著有散文集《借來的時光》（聯合文學）。


代序：鐵器時代

 

輯一：聽父輩說話

〈許一個希望讀懂他人願望的願望〉

〈迴盪無聲叫喊的那一年〉

〈京畿戍守〉

〈受傷的溪流〉

〈老兵與寫字〉

〈便當味〉

〈在裡面〉

〈填補記憶的岩層〉

〈禮物的情感形式與功能〉

〈何處是我兒時的家〉

 

輯二：聽友朋說話

〈如何打破沈默〉

〈老師的推薦信〉

〈溫故，補課：文學教室裡的心靈溝通與獨白〉

〈曖昧模糊的文藝啟蒙經驗〉

〈鐵道上的青春歲月〉

〈遲到的經典〉

〈同學，我讀到那一頁了〉

〈垃圾男孩〉

〈中聲部青春〉

 

輯三：聽自己說話

〈在同一片天空下──桃園移民和移工的文學風景〉

〈尋找太宰治的東京八景〉

〈洛神賦：我所親眼見到的愛情〉

〈飄風不終朝：二○一二一個日本花見之旅的記錄〉

〈一個來自邊緣的，關於大學教育的觀察心得〉

〈憂慮者言：文學小說中的後人類情景〉

〈召喚與應許〉


代序
 

鐵器時代

 

　　據說蜿蜒於我的家鄉的其中一條河，曾經孕育極富產值的打鐵文化──那是與農業社會和屠宰業的興盛發展有關，有著鐮刀、鐵鋤等農具和刀具，彼時那條河豐富礦物質的水，能夠在打鐡過程用於冷焠定型，而河中質地良好的砂岩石材，更是可以做為磨刀的砥石。

 

　　我曾經因為教學的需要，而沿著河岸步行，如今只剩下五金行、鋼具公司與工具機店，還勉強可以聯想過去打鐵業存在過的痕跡；我問了商家這間店是不是和過去打鐵行業有關、或者是不是繼承家業如今轉型的發展，店家說這裡早就沒有什麼打鐵店了，我們只是做簡單的鋼具加工，和打鐵根本沒有關係，都什麼時代了。

 

　　是啊，都什麼時代了。

 

　　我在許多轉彎和巷弄間，遠離市區馬路，遠離熟悉的街道場景，看見城市裡的幽深肌理，感覺到城市更細微的呼吸和脈動，那驟然升起的驚異陌生感，竟然在步行中逐漸被驅離，愈是年代久遠近乎荒廢的屋宅，似乎愈能勾起我和屬於我的世代的共同記憶。

 

　　老戲院、青草藥行、問事宮廟、鐘錶行、雜貨鋪，現在幾乎都杳無人跡，但那些都是我童幼時的同學或朋友的家，都有成長的經驗和記憶，但往往只能在偶然迷路、塞車或停等紅燈、或者工作需要的時候，才會來到這些地方，而一旦靠近這些地方，那微微的刺痛感，像是土地也像是過去記憶的提醒，不論時間過得再久，距離離得多遠，都無法迴避這樣的召喚。

 

　　收在這本書裡的文字，大多是在這樣的魔術時刻下完成的作品，我也希望這部作品，也會是漫長的時間之流中，一顆堅實存在並默默感受河水沖刷的石頭，它見證了一些人一些事，和為那個「都什麼時代了」的時代，承受或分擔了一些重量。

 

　　謝謝桃園市文化局和聯合文學出版社，讓這本書終於被打磨出來；更感謝身邊的家人朋友、老師和同事們溫柔的探詢和關懷，希望您們會覺得值得。

許一個希望讀懂他人願望的願望 「如果等一下張開眼睛，下一台經過的車是灰色，爸爸就能很快回家……」 「如果我能五步走到那棵樹，爸爸就能很快回家……」 那天教室音響設備故障，花了一些時間排除，下課後我有些沮喪的到外面望著天空發楞，突然那位總是坐在最前面的女同學走過來，我知道她是設計學院的同學，也知道每次上課時，她總是能在我隱晦地提起密藏在情感皺褶裡的故事時，發出「我好像能了解哦」的輕微笑意；我問她畢業製作打算做什麼題目，她說老師，我的畢製題目要做「不義遺址」，老師知道什麼是不義遺址嗎？ 我當然知道，那個父親曾經待了十多年的地方，聽說現在已經在政府推動轉型正義的過程中，褪去過去戒嚴專制封閉的軍事色彩，從原來單調冰冷、斑駁又沈默無語的水泥城堡，變成收容菸毒勒戒的場所。崗哨、拒馬、高聳如卡夫卡小說城堡的圍牆、像是纏繞到天涯海角的鐵圍籬、口哨聲、重重鐵門開啟關閉的聲音、明明是男性卻空洞淒涼的集體應答聲……這些都是壓抑傷害阻攔各種對外面世界的思念和願望，長大以後在電影《刺激一九九五》中，那幕獄中受刑人因為聽見莫扎特音樂，而讓那些阻隔得以暫時消失、被視為最危險的「希望」得以如那些望向遠方天際的眼神，飄向每個人心裡最掛念的人和事之上。 我的思緒回到童年，還有父親無處託寄的一生；當年父親的願望是什麼呢？ 許願是每個小孩的特權，在那個對世界還沒有任何招架之力的時候，默默對著自己相信的對象許願，是展現絕對自由意志的世界，只要閉上眼睛，加上「我希望」的咒語，好像就在一張支票蓋上了印章，願望就成立了；只是在那個童幼的年紀，當大部分的友伴都忙著許下想吃什麼、去哪裡玩、或長大想當什麼樣的人的時候，我的願望永遠是期待父親能早一天能回家。