孤獨和疏離感是我創作的動力

日本最具影響力的當代藝術家奈良美智
第一本也是唯一的繪本創作

　　一直一直很寂寞
　　是一件好事嗎？
　　就算習慣了一個人的生活
　　還是想要有朋友吧？
 
　　從小就習慣了一個人獨處的奈良美智
　　連作畫都喜歡自己一個人
　　他不愛說話 但是他從不停止思考
　　他畫小女孩 他畫大狗
　　他畫的都是內心裡的自己
　　是自己與自己的對話
　　只要能一直畫畫 就很快樂
 
　　這本書將帶大家回到他的創作初期
　　等待了18年，終於可以收藏最動人的初衷！

【真情推薦】（依姓名筆劃排序）

　　亞洲百萬人氣插畫家 H.H先生
　　《第十個約定》作者‧「阿貓阿狗逛大街」廣播主持人 林清盛
　　插畫工作者 洪添賢(CROTER)
　　繪本作家 陶樂蒂
　　視覺藝術家 鄒駿昇
 
【專文推薦】（依姓名筆劃排序）
 
　　舊香居店主  吳卡密
　　繪本推廣人  海狗房東
　　音樂人‧文字者‧收藏家  姚謙
　　日本領隊  張東君（青蛙巫婆）

　　＊適讀年齡：4~8歲（親子共讀）；8~12歲（自行閱讀）
　　＊注音：無注音

作者簡介

奈良美智
 
　　1959年生於青森縣弘前市。
　　愛知縣立藝術大學研究所修畢後，前往德國。
　　就讀德國國立杜塞道夫藝術學院。
　　師承A.R. PENCK，取得「大師學生」頭銜。
　　1994-2000年以科隆為據點進行創作，
　　1998年曾擔任UCLA三個月的客座教授。
　　在歐洲、美國、亞洲等地發表作品，是活躍於世界的藝術家。
　　著作有《深深的深深的水窪》、
　　《Slash with a Knife》、《UKIYO》等。

譯者簡介

王筱玲

　　曾任出版社副總編輯。現為《日日》雜誌中文版主編，「見學館」（www.housearch.net）總編輯。

　　譯有《小星星通信》(合譯)、《安藤忠雄:我的人生履歷書》(合譯)、《圖說西洋美術史》、《東大爸爸寫給我的日本史》、《NARA NOTE 奈良手記》等。

推薦序1
 
寂寞的大狗，有點像你也有點像我
──繪本推廣人  海狗房東
 
　　奈良美智已是世界知名的日本當代藝術家，人們多半識得其名、其畫，但卻常誤以為他是女性，雖然他最常畫的是女孩，且據他所說都是「自畫像」，不過，他卻是位大叔。
 
　　除了表情堅定，帶點憤怒與孤傲的可愛女孩，奈良美智也常創作狗，位於他故鄉的青森縣立美術館就有一座巨大的白狗雕塑，即使只有半身，也巍峨懾人。奈良美智的偶像荒木經惟曾說這隻身體微微向前傾的狗，雖然閉眼卻有視線投射而出、看向每個觀看者，讓人想誠心禮拜，「根本就是在創作大佛」。
 
　　奈良美智的女孩和大狗都有難以定義的「可愛」，眼神斜睨但可愛、閉目孤高但可愛、身形巨大但可愛……，在這些可愛之中，令觀看者感到可以被愛，可以得到某種垂憐和傾聽。
 
　　在《寂寞的大狗》裡，同時有奈良美智的女孩和大狗，喜歡他的粉絲怎能錯過？雖然未必能前往青森一睹如大佛撫慰人心的大狗，也無法收藏價值不斐的畫作，但繪本是絕大多數人能負擔的微型美術館。
 
　　故事中的大狗，比青森縣立美術館的大狗更大，他的頭在雲端之上，前後腳橫跨太平洋，分別踏在美洲和亞洲的土地上。這樣的龐然大狗，竟然因為太大，而讓人們看不見他。看似難以理解的邏輯，往往直指內在。人們心中的寂寞感如此巨大，又有多少人能看得見呢？
 
　　在這個故事中，小小的女孩看見了！女孩和大狗都好驚訝，但是…
 
　　小女孩 對著我
　　唱了 好多首歌
　　因此 我們
　　就可以變成 朋友了啊
 
　　《寂寞的大狗》獨特的「口氣」，像是吟遊詩人的人生詠嘆，這也是奈良美智所嚮往的。
 
　　奈良美智在一次名為walking alone的展覽之後，在推特上寫下：「已經不是walking alone，是walking together了」，正如這個故事令人滿意的結局。本書譯者曾說《寂寞的大狗》是以過去式的時態所寫，或許，就如同奈良美智這句話，寂寞的心一旦能對人袒露、寫下、畫下，似乎在某種程度上就是過去式了。
 
　　人的處境、生活的課題都有些許相似，在那重疊之處，不必靠言語也能對話。看著奈良美智刨挖自己內在的畫作和故事，也會覺得「啊！有點像我」吧！「有點像你，有點像我」，也是奈良美智某次個展的主題呢！
 
推薦序2
 
美好的孤獨
──音樂人‧文字者‧收藏家  姚謙

　　遇見奈良美智先生作品的過程是一個小複雜的故事，九○年初我還是一個北漂台北工作的年輕人，工作之餘更多時間是看書。那時讀了吉本芭娜娜的一本小說集《哀愁的預感》，特別地喜歡，但是不知道什麼緣故，也許因為搬家吧，那本書遺失了。後來日本旅行時在書店還刻意的找了那本書，卻意外發現了吉本芭娜娜有好幾本書，都用了一位日本藝術家的作品當作插圖，那是我第一次遇到奈良美智的作品。
 
　　之後，在許多藝術新聞或展覽裡，常看到奈良美智的娃娃和他畫的那條比例相對比較大的小狗。也許是因為吉本芭娜娜的影響，每次閱讀著奈良美智作品時，感受的都是他對於孤獨的描寫，這一點似乎與別人看奈良美智作品的想法有些差異。另外那看似淘氣、任性或有主張的娃娃常常先贏得人們的視線，而偶爾出現的大狗卻更能讓我回應自己內心的感受。關於孤獨在每個人心中都存在著，平時不太見人不會放在臉上，就像那條大狗一樣。常常因為與另外一個生命相遇了才對照出來。看完寂寞的大狗這本書，奈良美智以繪本形式說了這個故事，似乎跟我遇見奈良美智作品的感想，有點殊途同歸之感。
 
　　九○年後段開始，我有了收藏藝術的習慣，總想著，如果有機會應該收藏他的作品。不過我更偏好於在看他的展覽時，看他佈置的小木屋裡那許多隨手畫、信手塗鴉說著小故事的小作品、滿牆貼著；那是一種生活表示。屬於一個人孤獨的生活和許多隱藏在內心的言語，每張小圖都短句子的詩、一句一張圖，貼滿了牆。因此後來當我有機會收藏奈良美智作品，大多是這樣的小作品。
 
　　如同他在他的展覽「我不介意你忘了我」一樣，我把展中的小木屋裡轉換成我的臥房，也掛上了許多小畫作，而其中就有兩幅是他的作品。我常常想，孤獨是常態，藏在每個人的生命裡，只是越清晰感受孤獨的人，越不會把它放在生活的最外面，而孤獨常常是與另外一個孤獨的生命深刻對照時，才能清晰的出現，美好的站在自己面前。孤獨是有啟發性的、孤獨是美好的、孤獨不見得是哀傷的。也因為孤獨就像是生命裡微微下陷的小坑洞，他讓我們因此試著尋找屬於精神上的渴望去填平、去對照。
 
　　藝術最美好的地方就是給予人：因為閱讀、因為思考所帶來的啟發。在奈良美智作品裡，那隻看來面無表情、思考孤獨的大狗，與大家熟悉的奈良美智娃娃相遇之後，孤獨變成生命的一次盛宴，讓我們清晰看到生命中許多值得慶幸、值得高興、或者值得思考的部分，這也是這本畫冊，我閱讀之後最深刻的感想。
 
推薦序3
 
來青森看「寂寞的大狗」吧！
──日本領隊  張東君（青蛙巫婆）

　　每個人對一個地方，都會有不同的（刻板）印象。對我來說，青森曾經只是會讓我想到「蘋果、睡魔祭（ねぶた祭）、青函隧道、太宰治」的地方，但是後來因為一個怪怪的小女孩，所以青森印象第五名就變成奈良美智了。
 
　　在沒看過奈良美智的介紹之前，他的名字應該曾經讓不少人誤以為他是女性。但是不論大家知不知道他的長相如何，一定都看過他的作品、認識他畫的娃娃和狗。一般人對於他畫的娃娃帶有的印象，是「雖然感覺很陰沉，卻還是很可愛」。至於他畫的狗，「為什麼比真的貴那麼多？（廣告：請大家以認養代替購買）」那就不用問了！
 
　　對日本人，特別是青森縣人來說，奈良美智的「青森犬」，就代表了「青森縣」（犬跟縣的發音在日文裡相同）。而那隻狗，就位於青森縣立美術館，跟建築物合為一體，也跟這本書的標題一樣，是隻很大很大的，在牠旁邊會完全看不到全貌，有8.5公尺高的超級大狗。那是在美術館成立時，請奈良美智設計製作的「鎮館之寶」。牠平時都低頭看著牠眼前（顯然空無一物）的食盆，看起來有點悲傷（假如我只有空碗沒有食物，我不只會很哀傷）。
 
　　但是有時候，配合奈良本人或／和美術館的活動，這隻大狗也會被稍微打扮、打扮。像是在 2012年10月到2013年1月，奈良美智在青森縣立美術館有個特展「跟你和我有一點點像」，館方為了迎接個展，就邀集了青森縣居民帶著家裡的圍巾、毛衣等新舊不論的衣物，一起在美術館做了一頂「超大拼布帽帽」，給那隻巨無霸青森犬戴。以集體創作喚醒向心力，並以本地藝術家結成在地力量，讓當地居民一起把作品當成自己的來愛護照顧，實在是個很好的想法。然後，再搭配這本《寂寞的大狗》，告訴大家：朋友，一定在某處等你，不要放棄尋覓……。所以只要看到青森犬、想到這隻大狗，就自然而然的會泛起微笑。（不過，要露出奈良美智筆下那些小女孩的怪怪表情，我也是不反對的。）
 
推薦序4
 
這是一個簡單又溫暖的故事
──舊香居店主  吳卡密
 
　　第一次近距離親眼看到奈良美智的作品應該是2004年在台北當代藝術館，一場集結了韓國、美國、歐洲等國的藝術家作品聯展，展覽名稱「虛擬的愛」，是以插畫、動畫與漫畫為主的展覽。記憶深刻的是，展場內仿造了一個奈良美智的小型工作室，內部三面牆，排列成一個ㄇ字型的工作桌，牆面上有隨性的塗鴉、小畫、留言，四處隨意擺放著創作時的各式工具、畫具與攤開來的工作札記，櫃子上有一些小收藏品，可愛玩偶和幾本舊書，現場同時還播放著輕柔的搖滾音樂…奈良先生的台北夏之屋 Taipei summer house充滿了他的個人風格，那年奈良美智的魅力席捲台北，在展場中，名為 Lonesome Puppy 的四聯作也令我印象深刻，他筆下總是一臉叛逆的大眼妹一改酷樣，和大狗狗玩得開心極了，滿眼笑意，這是我第一次看到《寂寞的大狗》的插圖原作，（日文版的初版是在1999年出版），事隔多年，很開心繼2008年英文版之後，終於有中文版的問世！
 
　　這是一個簡單、溫暖的故事，談人與人之間的友誼，也可以是學習和接受看待他人與自己的不同，人與人之間的不信任、懷疑，往往是因為沒有接觸或是不了解，如何去開啟與他人的關係、交流溝通的機會，是給他人機會，同時也給自己機會。

　　寂寞的大狗終於等到願意接近牠，不畏懼牠的小妹妹。或許在好奇心的驅使下，勇敢的小女孩願意對牠唱歌，搭起友誼的橋樑，她的主動化解了寂寞的心房，也開啟了屬於她們的友誼。大狗不再孤單，她們一起分享彼此的生活，文末的圖中她和大狗狗閲讀、玩樂、一起上太空，他們快樂的在一起。

　　我覺得這是一個很有趣的反差，大部分的時候，我會覺得巨大是無法讓人忽略的，但在這本書裡頭的狗狗，因為巨大而被忽略，無法與人接觸，而成為一隻寂寞的大狗。從「自我安慰」延伸出來的情感絕對不只是憤怒和絕對憂傷，我們如何看待自己與他人的差異，巨大也可以是「名氣」、「金錢」，巨大可以是任何「不同」，「巨大」可以引人注意但也可能造成不同，拉出與他人的距離和誤解。巨大的狗或許也是巨大的孤獨，如同奈良先生創作時候的孤獨，如何在不同的創作中重置自己的位置，同時也不忘尋求與外在的共鳴。我們都在學習用更開闊的心看待他人和自己的關係。
 
　　此刻回頭看看這本書，對照近年他畫中逐漸成長的女孩形象，此刻的大眼妹，眼中盡是無限柔情，深沈又清晰，如閃亮的小星星，遙遠卻溫暖，呼應對著大狗不斷唱歌的小女孩，彷彿預告著喜歡斜眼睨看世界的大眼妹，終究會迎來溫暖有情的世界，這絕對不只是給小朋友看的繪本，給任何人看，可能都會有不同的解讀和心情，巨大可以是種種「未知」，敞開心扉便可以迎接任何的未知和期待每一次的相遇。

譯者序
 
我的朋友——奈良美智
文／王筱玲
 
　　翻譯完《寂寞的大狗》之後，接到編輯的邀約，請我談談這本書、這位作者，即便寫作已是家常便飯，但對我來說仍是一件困難的事。老實說，拖到最後一刻，讓我掙扎許久的原因在於，身為奈良美智少數的台灣友人之一，我該用什麼樣的角度來跟大家分享這本書。
 
　　先談談我跟奈良認識的經過吧！

　　現在已經想不起來當初怎麼認識奈良美智這個名字，大約是1999年的時候，用初學的日文在奈良美智授權fans——naoko所做的網站「happy hour」裡跟奈良還有他的日本fans們交流，當時日本的留言板還叫做「揭示板」的年代（類似我們當年的bbs）。「happy hour」裡面除了他本人會直接在裡面留言聊天之外，有奈良的各種消息，以及在德國求學時期、回日本之後的日記，後來這些日記有部分都收錄在《Nara Note》這本書裡。

　　當時就是看了這個網站，我成為唯一個從台灣寄作品去參加奈良2001年首度在日本的大型個展「I Don’t Mind, If You Forget Me」的共同創作。不過這件事情還有一個陰錯陽差的花絮。那個時期我剛學日文，不懂「偶」這個字指得是布偶，當時正好學了手作捏麵人，於是我就用捏麵人用的麵土捏了兩個作品寄到日本。翻開自己手上的《寂寞的大狗》日文原書，扉頁的藏書日期寫著2000.3.26，我想那是當時為了參加那個共同創作展而買的書吧？送去的作品就是以《寂寞的大狗》中的兩個畫面為靈感所做。

　　後來認識奈良之後，他才告訴我，當時看到數千件的布偶中出現立體雕塑，真的是傻眼了，但也讓他印象深刻。那時送去參加的作品是不退還的，但是因為我的作品太特別，奈良特別留在身邊，想說有朝一日要送還給我。後來我告訴他不用還我，因此這兩個作品，現在就收在他的畫室裡。

　　當時參加的人都會收到一張奈良手繪的謝卡明信片，我的卡片上還寫著中文的「謝謝」，這讓我覺得只要去試試看，這世界上好像沒有什麼是不可能的，此後，我也透過工作與奈良產生關係，包括翻譯《小星星通信》、編輯數本他的中文翻譯作品，也自主翻譯許多他在日本媒體上曝光的文章或廣播內容。最後，我成了他口中「比我自己還了解我」的朋友。

　　東北出身的奈良美智，小時候與上面的哥哥年紀差很多，父母都要外出工作，因此他的童年夥伴只有家附近的貓、狗、羊等動物，小時候是沒有什麼朋友的，也使得他很早就從音樂、從繪畫和旅行中尋找慰藉。一路默默努力，直到四十歲左右才展露頭角的奈良美智，成名之後身邊湧來太多fans或是想要從他身上獲得利益的人，他曾經吃過太多苦頭，就像《寂寞的大狗》這本書裡的狗，長得如此巨大，卻沒有人看見真正的他。因此他曾說可以稱得上朋友的沒有多少人。儘管《寂寞的大狗》這本書是他為住在阿姆斯特丹的友人小孩所做，但也許反映了他自己童年時期的某一部份，他既是那隻不被看見的大狗，也是那個發現大狗跟他做朋友的小孩。

　　《寂寞的大狗》原文是「想要有朋友的小狗」，但我很喜歡三采用的這個中文翻譯。寂寞的大狗其實心裡藏著的是一隻想要有朋友的小狗，想要玩耍想要有伴。用了過去式寫成的這本書，以大狗為第一人稱敘述自己的寂寞，以及小女孩如何發現他，最後兩人變成了朋友。作者以第一人稱替不會說話的狗發聲，而小女孩的心情則是完全捨棄文字只以畫面來表現，這是奈良美智與眾不同的繪本創作方式。同時，故事看起來是大狗被小女孩發現，但是最後作者又告訴我們重要的是「尋找的心情」，所以再讀一次這本書吧！也許就能體會到，一隻寂寞的狗與一個寂寞的小女孩，他們其實是彼此等待、互相尋找。

　　1999年出版的《寂寞的大狗》是奈良美智的第三本出版品，也是唯一一本繪本。18年後，《寂寞的大狗》終於有了中文版，我想這是近年來對台灣深深著迷、喜歡台灣，也曾到中部和花蓮旅行的奈良美智，也想要讓台灣人理解他而授權翻譯的作品。希望每個讀《寂寞的大狗》的人，從他簡單的文字與蘊含無限故事的畫面，可以再次感受到奈良美智創作的初衷，那種「尋找的心情」。