人間失格 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月

人間失格

作者:太宰治
出版社:木馬文化
出版日期:2009年06月04日
ISBN:9789866488207
語言:繁體中文
售價:162元

  在我過往的人生中,曾多次期望有人能殺了我,但從未想過要殺人。
  因為面對可怕的對手,我反而只想著要如何讓對方幸福。
  《人間失格》字面意思即失去做為人的資格,這是太宰治生平最後的一部作品,也是他最重要的作品。全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手札組成,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現實而不斷沉淪,經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己,終於一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我的否定的過程,同時也抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……
  透過主角葉藏的人生遭遇,太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來,因此也可算是他半自傳性作品,並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題,從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚,在完成本篇作品之後,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,為自己劃下最後的句點。
作者簡介
太宰治(1909-1948)
  本名津島修治,日本無賴派文學大師。出生於日本青森縣津輕郡首屈一指的富豪之家,父親同時也是位政治人物。他是家中排行倒數第二的孩子,14歲起便與友人自辦「同人誌」,發表小說、雜文及戲劇,對芥川龍之介、泉鏡花的文學十分傾心。19歲時他迷上馬克思主義,但明白馬克思主義與自己的出身落差甚大,所以他與左翼運動份子的往來並未持續太久。
  1930年他進入東大法文系就讀,1933年開始用太宰治為筆名寫作,1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞候補,1937年起,正式投入小說創作。自1936年發表《晚年》後,被推崇為「天才作家」,並於1939年以《女學生》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。他五次自殺未遂,最後於1948年,在《人間失格》發表後,和女讀者於玉川上水道投水自盡。
  太宰治在短短15年的寫作生涯中創作了30多部小說,早期包括《晚年》、《虛構的徬徨》、《二十世紀旗手》等深受注目,另有《滿願》、《快跑!梅樂斯》、《越級訴訟》等多部名作。為了生活,他曾以「黑木舜平」的筆名寫了心理懸疑小說《斷崖的錯覺》,但太宰本身以此作品為恥。在他戰後的作品中,短篇《維榮的妻子》(1947年)、中篇《斜陽》(1947年)、《人間失格》(1948年),被認為是最優秀的代表作品,引起無數年輕人共鳴,《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學的金字塔作品。
譯者簡介
高詹燦
  輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《蟬時雨》、《隱劍秋風抄》、《劍客生涯》系列、《光之國度》、《蒲公英手札》,並有數百本漫畫譯作。個人翻譯網站:www.translate.url.tw/

導讀
人間失格,真的失格?----我讀太宰治《人間失格》林水福
  太宰治,是怎麼樣的人?
  不是三言兩語就說得清、講得明的人。也因為這樣子,一直有人談論他、研究他。
  日本每年大學生的畢業論文,太宰治為研究對象的,一直位居前茅。主要有幾個原因:
  太宰治長得帥。男人長得帥,無論時代或區域,總是吃香的,這或許是不變的定論的。
  如果只是帥,也就罷了!太宰治身上混合了迷死女孩、女人的許多要素。
  高高瘦瘦,鼻樑挺直,五官凸出,不像傳統印象中的日本人,我懷疑是否混血?這只是純粹從外表上看,沒有證據的「猜測」。
  而且,常常憂鬱的臉孔,生活又不正常。
  常酗酒、玩女人、夜不歸營,就「正常人」而言,太宰治十足是個浪蕩子,雖不能說遊手好閒,其實也相差無幾。
  俗話說,男人不壞女人不愛。太宰治具備對女人的致命吸引力。
  出身為富裕人家,父親當過幾屆議員,在地方是有錢的財主,太宰治從小過著極為優渥的生活,小時候就有傭人侍候。
  經濟好,念過東京帝大,後來因為沒繳學費被退學。似乎是天生消極,不想好好振作,無法照顧自己的人。這樣的男人,常激發女性的母性愛憐情感,會主動想接近,照顧他。
  太宰治一生自殺四次,沒成功,最後一次和山崎富榮跳玉川上水,終於成功。太宰治五次自殺總是離不開女人。
  就作品而言,可分為二大類。
  一是以文壇處女作〈回憶〉為始,〈富嶽百景〉、〈東京八景〉、〈津輕〉到晚年的〈人間失格〉,可稱為自傳性作品系列。這些作品裡,太宰治「素顏」豋場,與所謂的太宰治傳說混合,因此許多人把這系列當成太宰治現實生活告白和「私小說」。
  另一類是浪漫性物語系列。以〈葉〉為第一篇作品,開頭引用法國詩人魏爾德((Verlaine.Paul Marie,1844-1896)的詩句:「我有   --------------被神選中的恍惚與不安」即抱持身為作家的優越意識,企圖創作傳世作品。同一時期尚有〈血服記〉、〈羅馬風格〉等作品,展現物語作家的優異資質。之後,這系列的作品有〈奔跑吧!梅洛絲〉、〈女人的決鬥〉、〈清貧譚〉〈新   清國故事〉等運用津輕地方特有的「說故事」語調寫作。
  融合上述二系列寫作風格而成的有〈約翰之妻〉及《斜陽》二部作品,可說是太宰治的「代表作」。
  《人間失格》可說是太宰治生前最後的作品。〈再見〉是死後才發現的「遺作」。由此可見,太宰治的「死」是自己「安排」的。
  現實生活與自傳性系列作品,一直存在著是「現實生活的紀錄或告白」?或者應當成「創作」,即虛構小說的迷惑,或者說問題。
  自傳性系列作品裡登場的主角不過是被虛構化的作者的自畫像,但由於與故事背景的事件或作者現實生活重疊;因此,一般讀者常以作品裡的主角及作者,太宰治本人方式閱讀。對一般讀者而言,無論作品與現實的差異,即探究真實性並無多大意義,反而感到無趣。
  其實,太宰治也算計到這一點。
  《人間失格》寫的是小說家和「我」,在二次大戰後於船橋認識酒吧的老闆娘。老闆娘把大約十年前大庭葉藏寄來的三本筆記簿和三張照片給我看,筆記本以「第一手札」、「第二手札」、「第三手札」的方式向讀者說明。「前言」說明三張照片裡的人物和「我」的感想,「後記」說明我取得筆記本的經過。
  三張照片的說明,讓讀者對「手札」的書寫者=大庭葉藏的性格、特徵產生印象,告訴讀者以下這「故事」不是「作者」的故事,而是大庭葉藏的生活記錄。
  讓人聯想到三島由紀夫的《假面的告白》,既然「告白」,何必戴「假面」?以後谷崎潤一郎的《少將滋幹之母》、《夢浮橋》讓人產生究竟是「事實」或「虛構」的困惑。
  《人間失格》裡的主角,酗酒、吃軟飯、吸毒、玩女人,就世俗眼光來看,或許真的「失格」。
  然而從「揭露自己的醜陋」以及作品中屢屢出現的罪與罰等字眼,是否意味著主角的懺悔?從另一角度來看,或許算是「人間合格」吧!?

前言我曾見過那男人的三張照片。 第一張照片應該是他幼年時代,推斷約莫十歲左右的年紀,那孩子被眾多女性前後簇擁,(推測應該是他的姐妹,或是堂姐妹)身穿粗條紋和服褲,站在庭園池畔旁,腦袋左偏約三十度,難看地笑著。難看?不過,就算那些感覺遲鈍的人(亦即對美醜向來不甚關心的人)以平淡無趣的表情,說出「這男孩真可愛」這類敷衍的客套話,也不至於會讓人覺得是虛偽的恭維,從這孩子的笑臉中,倒也非完全看不出世人所謂的「可愛」。然而,受過一丁點美醜訓練的人,只要看這張照片一眼,也許會頗感不悅地說一句「這孩子長得真不討喜」,隨手將照片往外扔,就像拂去身上的毛毛蟲一般。P6那孩子的笑臉,愈看愈讓人感到莫名陰森。那根本就稱不上笑臉。這孩子完全沒笑。他那緊握的雙拳可證明一切。沒有人可以一面握拳一面微笑。是猴子,那是猴子的笑臉。只是臉上擠滿醜陋的皺紋罷了。就是如此古怪、醜惡、看了渾身不舒服的表情,教人很想說他是「臉皺成一團的小鬼」。我從未見過表情如此詭異的小孩。他第二張照片的長相,有令人驚訝的重大變化。一身學生裝扮。雖不清楚是高中時代,還是大學時代的照片,但確實是位相貌俊秀的學生。同樣不可思議的是,感覺他沒半點人味。他身穿一襲學生制服,白色手帕露在胸前口袋外,雙腿交叉坐在籐椅上,臉上還是帶著微笑。這次已不是滿臉皺紋的猴子笑臉了,而是很有技巧的微笑,但與常人的微笑又有一種說不出的差異。不知該說是欠缺生命的重量,還是少了人味,絲毫沒這樣的充實感。不像鳥,而是像鳥的羽毛,輕盈得猶如一張白紙,就是這樣的微笑。換言之,他徹底給人矯作之感。說他矯揉造作也不是,說他輕浮也不對,說他陰陽怪氣也不貼切,說帥氣,當然更是相去甚遠。仔細端詳後,會從這名俊美的學生身上,感受到某種近乎靈異故事的森然之氣。我從未見過表情如此詭異的俊美青年。P7第三張照片最為古怪。完全無從揣測其年紀。他頭髮已略見花白,在一間骯髒不堪的房間(照片清楚拍出房內牆壁有三處剝落)角落,雙手伸向小小的火盆烤火,這次臉上沒有笑容。面無表情。彷彿坐著雙手伸向火盆,就這麼自然地死去,當真是一張觸人霉頭、充滿不祥氣氛的照片。奇怪的不只這樣。那張照片對臉部做了放大特寫,因此我得以仔細端詳他的長相。我發現他不論是額頭、額頭上的皺紋、眉、眼、鼻、口、下巴,全都平凡無奇,這張臉非但沒有表情,甚至讓人留不住印象。沒半點特色可言。舉例來說吧,當看完照片闔上眼,我便已將那張臉忘得一乾二淨。雖然還記得房內的牆壁、小火盆,但房內主角的長相卻陡然煙消霧散,怎麼也想不起來。無法描繪出那張臉的圖畫,也無法將它畫成漫畫。睜開眼看過之後,甚至不會有「啊,原來是長這樣,我想起來了」這樣的喜悅。說得更極端些,縱使睜眼再看一次照片,同樣喚不起記憶。只會讓人感到悒悒不樂、焦躁難耐,最後甚至想別過臉去。即便是所謂的 “死相”,應該也比它更有表情,更令人印象深刻吧,倘若將馬頭硬裝在人的身軀上,或許就是這種感覺。總之,任何人看了,總會莫名感到心底發毛,渾身不舒服。我從未見過長相如此詭異的男子。P8第一手札 回首前塵,盡是可恥的過往。對我而言,人類的生活無從捉摸。我出生於東北的鄉間,所以一直到年紀稍長之後,才初次見識火車。我在火車站的天橋爬上爬下,完全沒察覺這是為了供人跨越鐵路所建造,滿心以為這是為了能讓車站像國外的遊樂場一樣有趣又新潮,所特別打造的設施。而且有很長一段時間,我都如此深信不疑。對我來說,在天橋裡上上下下,是頂特別的遊戲,而且它算是鐵路公司最設想周到的服務之一。日後我發現那不過是實用性的階梯,純粹供旅客跨越鐵路之用,登時大感掃興。 此外,我孩提時在繪本上見過地鐵,始終認為那不是為了實際需求所想出的設計,而是因為在地下坐車別出心裁,別有一番樂趣,遠勝於在地面上坐車。


相關書籍