並非故意與眾不同:我的衝浪人生 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
並非故意與眾不同:我的衝浪人生
2016年普立茲自傳獎
歐巴馬總統2016年推薦書單
《時代雜誌》(TIME)2015年十大非小說
《出版者周刊》(Publishers Weekly),最佳夏季書籍
亞馬遜書店衝浪類 #1 探險類 #6
推薦
吳懷晨──作家
李明璁──社會學家
李李仁──演員
陳思宏──作家
番紅花──作家
鈕臻琳──衝浪選手
詹偉雄──文化社會學研究者
楊富閔──小說家
劉崇鳳──作家
鍾怡雯──作家
(以上依姓氏筆畫排列)
對海浪執迷,容易讓人放棄所有。
然而,這是我想要的嗎?
衝浪乍看之下僅是一門運動,事實上還有其他意涵:它是美妙的沉溺,困難的學問,有違善良風俗的嗜好,更是一種生活方式。
故事從1960年代社會開始翻天覆地轉變,小菲尼根慘淡的轉學生活說起:中學時,他隨父母移居夏威夷,脫離洛杉磯郊區井然有序的白人世界,迎來種族衝擊,校內霸凌頻仍,幸好10歲時迷上的衝浪拯救了他。火奴魯魯夢幻般的衝浪聖地成為精神上的避難所,更結交了同樣愛好衝浪的朋友,維持長年的友誼。
完成學業後,他與好友展開全球尋浪之旅,足跡遍及南太平洋、澳洲、亞洲與非洲。他細細描述著名大浪的細微複雜,以及面對恐懼、學習駕馭巨浪的過程,語帶幽默地回顧瘋狂年少歲月。同時藉由深入當地生活與大量閱讀,反思生命的理想與意義。他最終決定返回美國,獻身新聞報導工作,探討種族、戰爭、政治、貧困、毒品、土地意識、文化認同等尖銳深刻的議題,獲得無數新聞獎項。
衝浪自始至終都是本書的核心,不僅是心靈的寄託,更是他終生探問自身極限和生命理想的兩面刃。
眾聲喧嘩,對於「我是誰」「要往何處」「能成就什麼」三大人生課題,菲尼根最終找到與之對話的自處之道。
「你能用多少種方式描述波浪?你永遠不會厭倦菲尼根這麼做。 」 《時代雜誌》
「就像強大、玻璃般的浪潮,關於衝浪的好書很少見。菲尼根是令人愉快的說故事者,帶著讀者經歷一段充滿挑戰的旅程。」 《出版者周刊》
「優雅的文字結構。這是令人難忘的冒險,一部知識分子自傳,講述對愛情、友誼和家庭的不安,探索的冥想......」 《華盛頓郵報》(The Washington Post)
「菲尼根為衝浪者寫了這本書,但在更基礎的層面上,本書提供了清晰的美國少年時代願景。」 《紐約時報雜誌》(The New York Times Magazine)
「菲尼根一輩子演繹了追逐海浪的遁世者、厭世者與入世者。他活出道地的浪人魂,讓我們第一手感受到浪跡天涯的風土閱歷。身為海島的子民,開卷那刻就愛得難以釋手。」 吳懷晨(浪人、詩人)
「這是一本述說『人生可能性』的傳記,當身體感官(取代理性)接管了對世界的理解,宇宙豁然開朗、天空一片澄明,我可以去到任何想去的地方。」 詹偉雄(文化社會學研究者)
「我從未想過衝浪能切入種族與政治。但自己也曾從高山湖泊中照見家與國。那一道空心管浪裡優雅穿越、平穩滑行的每個瞬間;或被大浪擊爆,危在旦夕的悲慘時刻,都成為了這世界的當下。」 劉崇鳳(作家)
「小浪衝濺童年暴力,大浪席捲迂迴人生,讀著讀著,聞到沿海腥味,浪撞進眼眶,鹹鹹酸楚,似有甜度,讓我也想丟下這百無聊賴的人生,去海邊,去冒險,去衝浪,任渺小的自己捲進浩大的時代洪流。」 陳思宏(作家)
「這樣的美好在我行進的人生中也正深切感受著,值得推薦的一本好書,看完會讓你更接近衝浪的內在世界。」 鈕臻琳(衝浪選手)
作者簡介威廉.菲尼根William Finnegan美國著名的報導記者。幼年在加州度過,10歲開始學習衝浪,中學時因父親的電視製作人工作,全家移居夏威夷,他在那裡結交到志同道合的朋友,一起磨練衝浪技巧。衝浪成為他一輩子的痴迷。自1987年起,為《紐約客雜誌》(The New Yorker)專職撰稿人,主要探討南非的種族衝突、中南美洲和非洲的政治問題,以及美國青年的貧困和毒品問題。獲得多項新聞獎,包括二次入圍美國國家雜誌獎(National Magazine Awards)決選、海外記者俱樂部(Overseas Press Club)獎、John Bartlow Martin公共利益雜誌新聞獎、Edward M. Brecher媒體成就獎及Sidney Hillman雜誌報導獎,並著有多本相關書籍。本書為他的回憶錄。譯者簡介易思婷(小Po)在美國賓州大學求學期間,發現了攀岩的魅力,取得資訊博士學位後,選擇流浪攀登生活,爬遍美國、加拿大、阿根廷、智利、中國、蒙古等地。近幾年前往中國、蒙古以及巴塔哥尼亞的首攀計畫,屢屢獲得攀登獎金。2017年穿越風河山野區並登頂大陸分水嶺上的33座有名山峰;2018年更在北巴塔哥尼亞山區建立兩條Alpine新路線。2008年開始於著名的美國領導學校(NOLS)和各大戶外機構教授攀登課程。2015年完成美國高山嚮導協會(AMGA)的Rock Guide Course,2016年10月完成Advanced Rock Guide Course。從2013年起,於台灣、中國以及美國等地以中文教授傳統攀登課程,項目包括基礎傳統攀、多繩距攀登、大牆攀登、自我救援等。2012年出版自傳體著作《睡在懸崖上的人》,接著出版攀岩教學書籍《一攀就上手》和《傳統攀登》,後者為該主題第一本以中文撰寫的教學書。第四本著作《我的露營車探險:以日常空間的「小」,換取徜徉曠野的「大」》,講述和先生住在露營車Magic的生活。譯有《K2峰:天堂之門與雪巴人的故事》(紅樹林出版)。
譯者的話
知道《並非故意與眾不同:我的衝浪人生》這本書,還得追溯到兩年多前在臉書偶然看到杜格爾德˙麥唐諾(Dougald MacDonald)的發文,「可能是最棒的攀登書籍!不過……講的是衝浪。」他的話引起我強烈的好奇心,有數十年攀登生涯的麥唐諾,以寫作與編輯維生,先是在美國攀登雜誌Climbing撰稿,現在則為美國山岳協會(American Alpine Club)的刊物服務。他讀過的攀登文學自然不少。我馬上下單買了電子書。
第一回閱讀,好像被翻天覆地的大海嘯打得七葷八素,勉強存活下來,但不知道自己身處何地。這本書的資訊量實在太多。作者掏心掏肺描述大海的能量與波浪的生命,有如愛斯基摩人描繪白雪,中國菜翻新麵點花樣,詞彙與方式層出不窮。我並不熟悉作者成長的時代背景,比如嬉皮文化、反戰運動、致幻劑實驗等,只知道這些背景和衝浪發展成早期圈內人引以為傲的次文化、反主流息息相關,衝浪暗示了與主流文化背道而馳的自我追尋,甚至自我沉溺。
與如今躋身主流的攀登在美國的發展類似,攀登者也曾多有自詡畸人的孤標傲世。我決定再多讀一遍,然後一遍變成兩遍,兩遍變成十遍。每次讀都多了些拍案叫絕的感同身受,擊節讚賞的會心一悟。掩卷後反思更有咀嚼不盡的無窮餘韻。
這是本誠實的追尋紀錄。人生究竟為什麼?有什麼意義?到頭來誰真的找到終極解答?還是領悟追尋本身即是答案?作者終於獻身報導行業,但衝浪始終如影隨形,蠱惑、陪伴、引領他,衝浪對作者意義重大,即使用整本書來描述,還是理不清與衝浪間的千絲萬縷,如果被迫一言以蔽之,也許作者要仿效喬治.馬洛里說,「因為它在那裡。」
癡迷攀岩的我,將作者對浪的描述,比為對岩壁的描述;衝浪的過程變成攀爬的動作;海洋學解說變成地質學剖析。作者說,浪不能只用高度來定義,對,難度級數也不能概括攀登路線。撿拾海灘附近田裡掉落的乾淨水果果腹,像是攀岩者低價購買或是免費拿取超市的過期蔬果和麵包。衝浪者最愛箱型車,我也住了將近七年的露營車。衝浪是最重要的,只要還有得吃就要衝浪,我也認為只要不餓著就該攀岩。我們接受衝浪和攀岩都有風險。海和岩壁不說謊,因此我們得以看見真實的自己,想要更認識自己。這是我們的信仰。
作者與朋友布萊恩展開全球的尋浪之旅,從斐濟、東加、印尼到南非,他們看著地圖、洋流與風向資訊,探勘可能的新浪點。我則是多年來對攀登未登峰、開創新路線念茲在茲。為什麼尋浪?為什麼尋岩?作者回答不出來,我也不清楚,只覺得必須去,也許去了就知道。我曾在Alpinist雜誌上嘗試解釋,「能夠自由的詮釋垂直地域,完全不受前人的資訊影響,非常快意。儘管放開去嘗試,看看會發生什麼事。」最終作者似乎和我一樣,從外界找到的是很內心的東西——我是誰?想要什麼?該往哪裡去?
到了某個階段,布萊恩求去,不想再在尋浪任務中扮演副手的角色。作者從舊金山搬到紐約市時,也有解脫的感覺,他不用繼續當個人色彩強烈的衝浪醫生馬克的副手。我完全可以理解,攀登絕大多數的情況都是與繩伴攀登,我早期與攀登經驗豐富的先生攀登時,也一直有身居副手的感覺,儘管攀上未登峰,卻覺得不能當作自己的攀登履歷,這種情況一直到累積了足夠的經驗和自信才改變。不是想要與人較勁,只是想從陰影下走出來享受陽光,在世界上找個舒服的位子。對某件事認真,就會想尋求一己的定位,就想要證明自己有扛得起的獨立性。人生亦然。
和我一樣極愛這本書也反覆閱讀多次的攀登朋友,曾問我最喜愛哪一章?我煎熬良久,最終狠下心說是描述舊金山的第八章,它把人對執愛的矛盾點得太好。該章的主角是醫生馬克和木匠毛孩子,同為高超的大浪衝浪者,個性卻如同火與冰,截然不同。醫生是衝浪狂熱的傳教士,毛孩子則低調到不能再低調。我讚賞醫生對衝浪的愛,也希望自己能那般獻身於攀登,卻寧願當個毛孩子,對衝浪有如兩面刃的吸引力戒慎恐懼,不想放棄所有而變成社會的邊緣人。作者對平衡人生的反思,也跟著成長進化,尋浪時恐懼自己落後於早在社會立足的幼年同伴,衝浪是否是自私的?怎麼樣才是對社會有貢獻的人?
不得不認同麥唐諾的說法,這本書真的是很棒的攀登文學。也許對任何執著非主流活動、從事不被主流價值讚賞的事業的人,都會在這本書裡看到自己的來時路,而有所領悟。我們不是刻意不從眾,其實和每個人一樣,都想知道自己是誰,心安理得做自己想做的事情,也對社會有貢獻。而與執迷的事物緊緊相繫,也許在歷經波濤洶湧的起伏之後,我們最終會找到平靜。