豈知人生翻覆若波瀾，如此迂曲，

終歸如何啼笑奔走四望漫漫的浮世生涯？

 

　　我們都不是一百分的人。

 

　　川端康成說：「我們都是上天的孩子，每一個人的降生就像被天拋下。因為我們是上天的小孩，所以拋棄在先，拯救在後。」你們現在能站在這裡，是過去的抉擇；從前和現在的自己，都是自己，即便幼體強弱不同，自己的人生只能在這裡。這樣就好，用勇氣和感動面對生命，愛護世間那個唯一的「我」。

 

　　「與文字、書寫相惜超過五十年，用心寫過不少生活篇章，無論社會觀察、旅行見聞、現實體悟、情緒雜感，人間遊歷的小品之作，容或不盡理想，未能如意深及箇中奧妙，可我推究了然，這些都是個人真切想要表達的會心領悟之意；文字不長卻凝練，表述或有不及聳動卻懇切，部分思維或曾潛進早期作品；這一次，發願把日常記事簿裡的生活筆錄，思慮靈動和經驗心得，重新彙整，示意人生即使留影殘山剩水，自有其可觀之處。

 

　　寫作人碰到瓶頸，最痛苦的不是寫不出來，而是要寫什麼好？想為自己尋找真正值得的理由、繼續寫下去的動力。在自媒體時代，人人都能上網推文，寫作已變稀鬆平常，若是問到有何意義，很少人能通過自己這一關。面對這些障礙，我的做法，是把每一本書都當最後一部來做。

 

作者簡介

陳銘磻

　　曾任國小教師、電台廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影「香火」編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視台〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》《報告班長》《部落․斯卡也答》電影原創。

　　著作：《賣血人》《最後一把番刀》《陳銘磻報導文學集》《雪落無聲》《微笑，花散里》《安太郎の爺爺》《我在日本尋訪源氏物語足跡》《我在日本尋訪平家物語足跡》《川端康成文學の旅》《三島由紀夫文學の旅》《跟著夏目漱石去旅行》《跟著芥川龍之介訪羅生門》《我在京都尋訪文學足跡》《一生必讀的50本日本文學名著1、2》《片段作文》《情緒作文》《誇飾作文》《國門之都》《木藝師游禮海》《無聊的人生，死也不要》《新店渡》《大漢溪紀行》《尖石風物詩》《旅行文學112話》《給人生的道歉書》等113部。
 

〈序說〉夏日牽牛花，只剩兩三片枯葉
 
第1話∕霧起霧散，月亮露臉了
石坊街這麼短，遺忘這麼長
脆弱魚蝦等著被黑鱸魚吃掉！
被父親寵壞的孤僻男
十八歲後的五十年
長男之絆
我的臉是一張剝落斑殘的世界地圖
唯有汗水，才是男人的浪漫
我可能不會是個好父親
只能陪你們到這裡
 
第2話∕美夢，噩夢，都是帶刺的花
我從來就不是我
沒有昨天就不會有今天
玫瑰不叫玫瑰，依然芳香
誰竊取我在金門街的記憶
把每一本書都當最後一部來做
昔日，亦曾是個漂泊者
百本書單揭露我的履歷
頭頂一片天，難免有逆風
駱駝的箴言
 
第3話∕算了，算了，這麼無聊的青春
魅惑無敵的青春本色
放它去吧，放它去
年年盛開的青春老樹
噓，不要跌落花影裡
渾身芒刺的後青春
一杯咖啡在我的袖子裡
活著，不是為了取悅別人
以菟絲子花之姿寄生
起風時，就飛吧！
 
第4話∕蟬的叫聲吵著要去遠方
抱歉，我的愚蠢決定
漂流到陌生的田園城市
腳踏過的土地都變成故鄉
有個異鄉男子在陽台與貓跳舞
海鷗飛翔，反覆想像與發現
整個世界都是離鄉背井的旅人
桔梗花在庭園親切揮手
人對景色的深情好似單相思
風景不會僅只一種丰姿
雪很輕，心很重
這樹，這瓦屋，這一片田園
 
第5話∕沒有愛情，說什麼光年之外
怎麼會愛到好像沒了靈魂
乘著春風飛進青空的紙鶴
想給妳一蕊花苞
看哪，人心裡面長有一副情色獠牙
戀愛是語言上對性慾的美化
用一輩子時間忘記一個人
什麼顏色的愛情都會螫人
一隻烏鴉向我單挑愛情
 
第6話∕愛你不管時
這顆愛戀的心，今晚寄宿何方？
有愛情的地方，就有春光流連
揮別去年失意戀情的淚水
再一次向你求婚
婚約好比一張砂紙
讓愛保持一瓶礦泉水的距離
打個哈欠，他又跑去談戀愛
愛情投到外角線
 
第7話∕每走一步，櫻花林更遼闊
夜空不再美麗，太無趣
掉了心，任人呼痴呆
風是人生逝去的聲音
知道又怎樣，不知道也無妨
和小鳥唱歌跳舞就比較高尚嗎？
陽光炙烈的地方一定會出現陰影
身而為人，不盡完美，如此抱歉！
沒有經歷就不會有判斷
像鞦韆一樣從過去盪到現在的往事
 
第8話∕連記憶都能遺忘的蠢材
如果我說我很好就是在撒謊
寂寞的人不會在乎遇見的景色美不美
比傷心更令人悲傷的是，空歡喜
青空，微風，櫻花夢
怎麼也寄不出去的信
木槿花開在苦澀人家
給人生的祈禱文
花開了，又無常凋謝
垂淚的人，踏不著地面
 
第9話∕浮世茫茫雨紛紛，似一夢
人的內心沉睡有不醒的黑暗
要像陽光一樣自豪地燦爛
苦命，連牆角的灰塵都懶得清掃了嗎？
亂哄哄的人世，別被陰影吞噬
夏夜之月，感覺靈魂住在空殼
想像力超過一定範圍就成了笨蛋
下了一夜煩愁的春雨
殘存的一些理想，一點夢想
樹藏在樹林，人藏在人群，謊言藏在嘴裡
 
第10話∕夢蝶飛走，連露珠都堪嗟悲哀
悲傷時不要唱歌
老臉倚著朝顏花輕搖
月影下，人生足別離
長夜枯等繁花綻開
沾了一身落花殘葉
厭世者以秋色向黃昏道別
花開多荒蕪，一年又過去
我們都是硝煙歷史的一粒塵埃
天色將晚，無盡美好
 

作者序

夏日牽牛花，只剩兩三片枯葉

　　七十年前，從母體降生，苟存人世，歷經薄命生涯，仍不識凡俗寂寥，經受身心交瘁，終究不解迷妄紅塵，僅能空吟風水，略微感知風雨飄搖的長進，才是活命本領。

　　少年時期微有寫作天資，時日一久，當有人問起，我會介紹自己不過是一無所長的寫字人，是造物者不小心捏造毀損的瑕疵品；人們又問，這個瑕疵品未免奇異，居然能堅持夢想，多年來寫出一百多本書。我僅可回覆，我認識自己，明白生命苦短，過去耗費太多時間關注運命，無視境遇變化、輕蔑玄虛人生，日後，覺到心頭負荷過重，只能用文字抒發感受，自我反顧。

　　曾經疑惑，人究竟為何而活？是什麼緣故非把人生催逼成苦澀不堪？識人不明、短視近利、不分好歹，過多悔恨，豈非永絕平生緣？

　　回想後中年，進入慘澹年歲，仍未解人活著到底有什麼意義？意義二字渾然抽象，不免迷惘；有時又想，生命終歸無法如願完滿，就算人走了，由地表一方消失，從此不見，大概也不會有人在意，只是少了個人，天地不致改變什麼。

　　世態炎涼，偶爾妙趣，人僅能聽任天命，玩味命運，確鑿不用找來冠冕堂皇的理由看待無常。命如朝露，仍有多樣愛與勇氣，足堪珍視，不必費心在意磨難充斥其間。

　　川端康成說：「這個世界太擁擠了，沒有比夜更深的傷，沒有比夢更短的遺忘，最好的故事在黎明前死去。」由是，倍感一個庸人默默存活好像沒什麼作用，顯然，尚未嚴重到非置之於死不可的地步，所以就這樣碌碌無奇的圖存下來。

　　某年，陪伴成長，親睹詭譎世態、紛擾人間過日的父母相繼過世，呼天搶地的蕭然悲痛，唯有用閱讀陪伴哀傷，抵減難受；寂靜過後，仍不時回歸文字，用書寫敘述難以心通理解的人生樣貌。

　　與文字、書寫相惜超過五十年，用心寫過不少生活篇章，無論社會觀察、旅行見聞、現實體悟、情緒雜感，人間遊歷的小品之作，容或不盡理想，未能如意深及箇中奧妙，可我推究了然，這些都是個人真切想要表達的會心領悟之意；文字不長卻凝練，表述或有不及聳動卻懇切，部分思維或曾潛進早期作品；這一次，發願把日常記事簿裡的生活筆錄，思慮靈動和經驗心得，重新彙整，示意人生即使留影殘山剩水，自有其可觀之處。

　　不意搬遷桃園，邂逅田園城市的寧謐，習慣筆記尋常，純粹記述心之所向，身之所往，無意放縱自己在不圓滿的人生追求完美，完美尺度過高，毋需奢望；就像有人事業成功，婚姻未必幸福，有人應試高分，人際關係卻奇差無比。混沌一生而未停止追求美好，恰是我的終極目的！

　　非常抱憾，明知此生多驚奇、多曲折、多造次，差可耐人尋味；然，我臉軟，無法與浮萍人生共度美妙，遂事為無力表現優異，為沒能善待劫難一生的莽撞道歉。方圓既齟齬，貧賤豈怨尤？再以贖罪心橫渡這一頁寫完，也許還有下一頁的魅惑人生，坦然承受七十寒暑，可能殘餘的精采，或短暫黯然。

　　啊，這一生呀，該當繁茂綻放的夏日牽牛花，只剩兩三片枯葉。
 

石坊街這麼短，遺忘這麼長 小時和家人住居舊名竹塹的新竹市石坊街，雨水不多，九降風吹襲強勁，即使起風季節，天空照樣晴空萬里。 九降風不時興事先知會，說來就來，形跡詭異；有時輕盈柔和，吹拂清爽，有時又像一場無法提防的災變，叫騎乘單車的人迎風搖晃，不好前行，乾脆下車推著走。 童年夢遶，惦記每日清晨讓母親陪伴步行石板路，經過兩旁堆積如山，販賣越瓜、瓢瓜、小黃瓜的西大路到新竹幼稚園上課。那一條遺留清代陳跡的石板路，矗立一座三級古蹟楊氏牌坊，石塊堆砌的造型堅實強韌，蔚成樸拙遺址。 我和家人從牌坊底下出入千百回，臨近正午，放學途中，喜歡走到距學校沒幾步路遠，烹煮甘納豆的漆黑工廠，嗅聞剛剛起鍋，飄送撲鼻香氣的粉紅色甘納豆。 饞涎甘納豆，挑起我天之驕子的放刁撒潑脾性，經常賴在店門口，不讓母親牽手回家，母親不耐久候，咒罵我是渾小子，沒天良，佯作凶悍，我哭鬧要找父親過來；父親如我肚子疼痛時的百草藥丸，專職替我解圍，救苦救難。 石坊街那一條未及三百公尺，不起眼的石板路，是我和風一起生長的地方，無數艱困和哀愁兼容的日子，習慣從東門街穿過三角公園，走在不寬敞的西門街，轉進舊新竹醫院到石坊里，故意繞行遠路，只為貪戀舊街屋的風景。新竹市的孩子，我喜歡風吹輕快。 孩童時期，翻滾無數稚氣無知，以哭鬧換取得意，不講理的蠻橫；別說我的童年一體混沌，至少猶未失寵。 嗚，只有嬰兒才許哭泣，動不動放聲嚎啕，會模糊眼睛，看不清前方的路。流淚，無非使眼睛清明，讓陰翳的心情透亮，藉由光正視晦澀過去，告訴自己，童年消逝，再怎麼美好的記憶已成幻影；拋棄晦暗，面對明亮，不致擔憂昏黑。想起來，回憶的晦跡若是沉重，會很傷感。 驕恣童年遠離，桑榆晚景會變成怎樣，想也無用，就別想了。 脆弱魚蝦等著被黑鱸魚吃掉！ 故舊不棄，能見面的機會不多，能相互交談的時間少了，每次回到過去，總是拚命奔跑，不明就裡怎樣才是穩妥的路，能做的僅有不斷的跑。只是不解，人為什麼老是跑回過去，然後縱身躍進橫七豎八的記憶櫃，費神感慨？