把腳步刻意放慢，為了不過份溶入人群裡；下起雨時，從不擔憂暴露在雨簾中的左肩，只因右側要留一點空間；擦亮所有鏡子，即使呼出的寒氣會凝結成薄薄的霧，也想用指頭輕輕揩起，保留一些若隱若現的機會；在文字的迷宮裡，我並不急著逃離，出口隨時都敞開著，往皎月東昇的方向，朝你夕落的城市。

　　只是你不知道，我總是多點一份你愛吃的核桃蛋糕，卻一口也不敢去碰。
　　儘管你不明白，下雨時我會多帶把傘，一把在雨中撐起，一把淡放在心底。
　　就算你不瞭解，距離終歸是一句謊言，我還是想慢慢踱過，輕輕地略看你一眼。
　　其實你不清楚，能仰望你凝視的穹藍，聳聳肩雙手插入口袋走進市喧塵囂，不再多想什麼。

　　這就夠了，而你不需知道這麼多。

　　《其實你不知道》本詩集中沒有圓滿的感情，情感很難用裁切的方式區分這塊屬於什麼，那塊又隸屬什麼，更有可能的情況是混成一團，如泥沼，一踏入步履即糾扯不清。你能目睹的只有一個乍似癡情，實則是與自己的困惑、徬徨不停拉扯的小男孩。他相信愛是不能變遷的精神力量，卻忽略了人是會變的活體，即使乘載了思念，仍舊會在該傾覆的時刻，背離規畫好的行事，往未知沉淪，只能捕捉到滅頂前的最後身形，而那又不是真正的人該具備的模樣。因此，我真的喜歡過、真的把Ｃ當成是一個人對待嗎？會不會只是投注情感的象徵，只是用以證明自己可能有人的情欲的、一個可以被理解的託辭？說實話我不明白。唯一清晰的是，當心情愉悅時，或是想到有什麼新書可以分享、今天在哪吃到了可口的甜點、在職場發生了什麼的惱人的事……諸如此類第一個想傾訴的對象就是Ｃ，即便她永遠不知道。
 

作者簡介

蘇家立

　　國小特教教師。一九八三年誕生，不怎麼相信星座卻很容易被星座資訊影響。金牛座Ｂ型，現就讀新竹教育大學中國語文學系語文教師碩士在職專班。

　　著有個人詩集《向一根半透明的電線桿祈雪》、詩文集《渣渣立志傳》。詩合集《新世紀吹鼓吹：網路世代詩人選》、《島嶼山海經---城音》等。曾獲台灣詩學第一屆創作獎優選、2013年愛詩網新詩創作獎、創世紀詩刊 60周年詩獎優選、台灣詩學第四屆創作獎首獎。作品散見於台灣詩學論壇詩刊、野薑花詩刊、乾坤詩刊。

　　平日喜歡大量閱讀，喜愛費茲傑羅始終與自我抗衡卻又不得不臣服於現實的矛盾，更沉迷於卡爾維諾的描述及故事中。希望能活得像瑞蒙卡佛筆下悽慘的大叔們，又奢望能有馮內果機警嘲諷這世界的幽默。除了閱讀之外，就是打打電動玩具，看看動漫畫，比起酒精更耽溺於碳酸飲料，與其吃山珍海味不如大啖高熱量的垃圾食物。

　　戀愛經驗零。戀愛遊戲卻破關了不少，青澀之戀(Sentimental Graffiti)最喜歡的角色是杉原真奈美。為了抵抗即將到來的老年孤獨，除了廚藝外家事全能。
 

推薦序

那些溫暖而潮濕的
　　
　　家立又出新書了。明明是值得開心的事情，我的擔憂卻又深了一層。
　　
　　他是個不怕付出的人，生活極其簡單，從來都是興沖沖地，也不懂得隱藏什麼。我們認識的年份並不久遠，就這四、五年吧，從「七號咖啡」到「魚木咖啡」，受他的照顧頗多，但他自己卻從不以為意。
　　
　　家立不是那種容易讓人接受的人，他不社會化，個性耿直，對自己不喜愛的人事物往往直接表現出來，甚至顯露其衝撞的特性。他嚮往美，但生性硬骨，寫作必須的孤獨感讓他疏遠人群，肉身的火熱與這冷冽的疏離產生無法化解的糾結，讓他的文字更呈現出一種獨特的，不得其孔而入的折裂感。
　　
　　一個堅硬無比的宅男教師，懷著與這世界硬碰硬的死志，每每讀他的詩，訝嘆之餘擔憂陡生。更多時候，我慶幸有文字作為出口，在他還沒學會柔軟以前，得以減緩一些現實層面的壓迫和人際關係的不適應。
　　
　　他是疼痛的，也是樂觀的，文字中清晰可見傷害─自我修復循環往複的軌跡。〈摺紙〉中，他寫下：「所有虛線連成一條透明的河/讓時間灌入」、「許多年前我打翻了一個玻璃杯/只剩一口的咖啡滲透桌上的情書/把關鍵的字眼弄得曖昧不清/滿地碎片像沙灘上的砂/踩上去不會痛眼眶卻多了幾道傷痕」，「抽屜裡的玻璃碎片仍是透明的/有時我會拿來當尺/大多時候壓著一些紙/那些紙的表面/簡單到無法寫上任何言語」。
　　
　　家立是一個認真負責的好老師，他熱愛學生，熱愛他的工作，即便遭遇誤解或不當對待，也從未聽他抱怨什麼。每次看到家立，我們都會聊很久。談他最近的狀態，創作的、生活的，我最關心的事當仁不讓，就是他何時交到女友。因為一個太堅硬的宅男多少有點難溝通嘛！我對他說，你趕緊交個女友，交了就知道了！
　　
　　「我的秘密只有一把透明的傘/曾經撐開並用力收起」。」〈如果能代替一座山哭泣〉裡的家立是深情且羞澀的，多年前情竇初開的他是甚麼樣子？應該比多年後我認識的他更為堅硬，無孔可入的挫敗感也更為深重吧？
　　
　　身為姐姐，我希望他身邊出現活生生的女孩，而不是電玩世界裡的美少女、屠格涅夫《初戀》中那些驀然回首總是夢的對象。不然溫情減退之後的他就成為這個樣子：「桌上日記的某一頁/剛好被淹了過去/從放下到舉起約莫是一輩子/我提著妳的頭/到水槽沖洗/鏽在唇邊的污垢/用銀色的毛刷/用力再用力」(〈把長矛舉起〉)。

因為長期對自我以及他人的疏離，家立難掩偶爾襲來的，對人的不信任感，因為剛烈所以缺乏溝通的技巧，這樣的人在現實生活中難免備感壓迫。「行人道上的瓷磚互相排擠/留下清楚的鴻溝不讓彼此碰頭/我們卻牢牢黏著討厭的人/越是討厭黏得越緊」(〈排擠〉)。
　　
　　日子總在最潮濕的地方起霧，越是猶疑，想要卻不敢要的溫暖越是誘人。〈留一盞燈給媽媽〉與母親有關。他愛母親，卻不知如何討好她，不願讓家人有壓力、有負擔的過於包覆導致了他的剛強，到最後卻失去了親人之間相互溝通的能力。「我要做個聽話的孩子/別瞞著媽媽不睡覺等她回家/照幾張螢火蟲傳到她的LINE/讓她的心隨時都被點亮/隨時都知道我的心/永遠在睡覺前替她暖被等她回家」，渴望愛的家立，這首詩到底是寫給母親還是寫給未來孩子的小媽嗎？答案只有他自己知道。

　　到底什麼是可以信任的呢？流水時光中太多的質變，並不是眼淚與吶喊可以作結，同樣的，堅硬更不能。
　　
　　我的閱讀漸往後，這份憂心慢慢安放了下來。文字的多種面向讓我看到不同於詩的另一種可能，我想到某部電影裡所看到的，菊花在茶杯中因熱水而重新獲得生命的樣子。我認識的家立，堅硬只是武裝自己的一個面向，他於己執著：「為了思慕而生，一點也不覺得羞赧。許願池已被囈語和夢填滿，但流溢而出的不是甘泉，而是橙紅的夕暮。我赤著雙腳涉入其中，灼熱感自腳踝慢慢攀爬而上，到了膝蓋化成了傷，阻撓我繼續走下去。是的，還沒走到半途就必須中止，我因此逃進了詩和想像中，但願它們能替我多說些什麼。」　　
　　　　
　　「背負起世界的黃昏/我仍不懂往妳甜美的唇走去/最後一般列車要發動了/妳的座位在離我最遠的窗邊」(〈我無法緊握妳空虛的手〉)
　　　
　　我的家立弟弟就是這樣一個一個外表剛強、內心柔軟的獨特品種。讀到他這本詩集的女孩，我想說：如果妳愛他，請讓他知道吧！我相信，他會回報愛以這世上最溫暖、最美好的善待。
 
詩人 龍青

〈摺紙〉玻璃碎片是一把尺沿著尖銳能找到一個人的核心你是一張髒污的再生紙需要幾條摺痕經過虛線之間通常擁有故事或許是指紋或許是深吻我拿起剪刀對著世界嘲笑往你模糊的摺痕裁剪一刀又一刀所有虛線連成一條透明的河讓時間灌入許多年前我打翻了一個玻璃杯只剩一口的咖啡滲透桌上的情書把關鍵的字眼弄得曖昧不清滿地碎片像沙灘上的砂踩上去不會痛眼眶卻多了幾道傷痕你也能是一張孩童練習用的色紙任由稚嫩的雙手來回撫摸邊流口水邊傻笑指甲裡藏有汙垢而我早已不是那個年輕的小孩幾分鐘摺出一隻紙鶴趁著起風之時擲出窗外抽屜裡的玻璃碎片仍是透明的有時我會拿來當尺大多時候壓著一些紙那些紙的表面簡單到無法寫上任何言語〈誓言像雨一樣堅貞〉捎來的不只是時間誓言像雨那樣堅貞柔軟地織著入夜前的溫暖向月的紅色布包我聞到了花香一顆粉紅的鈕扣不怎麼健談像雨那樣筆直駐守著妳在的南方輕輕拉開布包上的拉鍊我聽到了親人的歌聲誓言像湛藍的天空沒有多餘的風箏或褪色的黃昏一切也可以捎來了妳當時間被緊緊抱在懷裡誓言像雨一般忠誠我的雙眼並不急著晴朗該下的就痛快地下吧手指還想再聽一個故事很美卻也很漫長2013/4/26