消逝的韓光:低薪、過勞、霸凌,揭發華麗韓劇幕後的血汗與悲鳴 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
消逝的韓光:低薪、過勞、霸凌,揭發華麗韓劇幕後的血汗與悲鳴
「再這樣拍攝下去,會死人的」
連續工作55天只休息2天,才換來光鮮亮麗的韓劇。
韓劇《獨酒男女》已故李韓光PD夢想的世界,何時到來?
一本關於韓劇製作的悲傷報告書,
記錄李韓光PD遺屬的吶喊、反抗,以及韓劇幕後工作者的那些事。
2016年秋天,我敬愛的哥哥離開我們了……
韓劇《獨酒男女》於結局創下高收視率,隔日卻傳出副導李韓光輕生身亡的消息。韓光PD遺書寫道:「為了做出我們想要的成品,把人們叫來,一天超過20個小時的勞動,在他們背後用力推著、催促著早已疲憊不堪的這些勞動者們,這種曾經是我最不屑的人生,我難以再繼續維持下去了。」
◎關於「攝影機後面的人們」
.編劇助理只能暗自祈禱遇到「好」編劇,否則就得無止境地跑腿。好不容易完成的劇本,著作權也是屬於編劇的。要抵抗?那就等同宣布離開業界了。
.「被盯上的話會更累,就當作是他在幫我按摩手掌吧。」菜鳥女性工作人員身為拍攝現場的最底層,早就習慣被摸手、聽著歧視女性言語的日子,只求息事寧人。
.「該哭的戲沒哭出來時,導演對還是孩子的我大吼大叫,甚至還對著我的眼睛吐煙。」兒童與青少年演員也必須跟成人一樣,忍受超時勞動、職場暴力。
◎關於「連續劇」這份夢想
.「這裡的工作,要不是因為喜歡的話才撐不下去。這是我長久以來的夢想,所以才能繼續留下來。」
.「一開始進入業界時還有想製作的連續劇。但現在作品結束後,連一點小小的成就感都感受不到,只想要快點休息。」
.「懷抱夢想進入業界的人,被當成免洗用品消耗掉,受到傷害而離開了現場。」
李韓光PD過世已餘3年,他們的世界又改變了多少?他們的夢想是否還在?有人離開了這個圈子,有人早就對工作失去熱情,也有人只能苦哈哈地撐過每個日子。
站在攝影機後的也是人,希望有人知道他們的名字。
希望這些人真的能幸福。
本書特色
1. 台灣第一本描述韓劇拍攝現場勞工的書籍。韓劇熱播的今日,市面上多為探討韓劇成功因素的書,幕後工作人員的故事卻鮮少為人知,本書也提到如《花遊記》等熱門韓劇背後的辛酸。
2. 架構完善,書籍共分三個章節,清楚介紹韓國連續劇工作日常、揭發拍片現場問題,並提出解決方式。可一窺韓國連續劇產業的結構,亦能作為台灣思考借鏡。
3. 根據攝影、燈光、音效、美術組等實際在現場的工作人員的舉報與訪談,所撰寫出的勞工紀實,能提供讀者第一手資料。論述清晰易懂,非影視專業人士也能閱讀。
各界推薦
一隻阿圓/影片創作者
台北市電影戲劇業職業工會
李明璁/社會學家、作家
何撒娜/東吳大學社會學系助理教授
屈弘仁/資深影視工作者
涂芳祥/金鐘獎迷你影集最佳編劇入圍
高鳴晟/電影剪輯師
孫友聯/台灣勞工陣線秘書長
臺北市紀錄片從業人員職業工會
(依姓名或名稱首字筆畫排列)
真摯好評
一直對韓光PD感到抱歉,也一直對韓光中心懷有歉意。──許正道,韓國演員
收到書籍推薦邀約那刻,我感到尷尬。對於連續劇製作環境的現實狀況,我感到難堪。──朴赫權,韓國演員
能理解韓劇主角的傷痛、能用愛支持戲劇的善良的觀眾們,希望你們也能一起來理解連續劇製作的勞動環境,一同來響應改善。讓製作連續劇的人與收看連續劇的人都能幸福的美好世界,一定會到來。──Min-sik Kim,韓國電視台PD。曾擔任過韓劇《賢內助女王》PD
作者以簡單平實的敘述,為讀者詳細說明影視產業的幕後工作團隊。用帶著悲憤及無奈的文字,勇敢道出幕後工作者悲慘的血淚故事。螢光幕前除了演員、明星及創作者的光鮮亮麗,也請別忘記「站在攝影機後面,還有活生生的人。」──台北市電影戲劇業職業工會
每一頁都帶著血淚與警語。關於韓流,我們該學習的不只是成就它光彩奪目的政策、資金和技術,更要清醒避免走上它極其黑暗惡劣的勞動與性別人權問題。──李明璁,社會學家、作家
閱讀這本書的過程裡,我幾度不敢相信自己的眼睛,也因而覺得汗顏與抱歉。我這麼喜歡觀看的韓劇與韓國電影,原來都是許多幕後工作人員被剝削的結果。不只韓國,我相信台灣應該也有一樣的血汗問題。讓我們一起努力,與韓光PD一起成為那道光。不管在哪個行業,不管在哪些領域,但願都不再有黑暗的角落,讓勞動與工作享有原本就應有的充分尊重與尊嚴。──何撒娜,東吳大學社會學系助理教授
本書讓人一窺光鮮亮麗的韓劇製作現場,也觸及影視勞動者辛酸深感無力的另一面。藉由李韓光的例子中看到韓國影視產業剝削結構逐漸崩塌,希望能為台灣影視圈工作者帶來一盞希望明燈。──涂芳祥,金鐘獎迷你影集最佳編劇入圍
此書使我讀得怵目驚心,因書裡每個狀況都和台灣影視產業一模一樣。願此書的出版,能讓更多人注意到我們的至苦悲鳴。──高鳴晟,電影剪輯師
近年來陸續傳出韓國演藝人員輕生的新聞,亦突顯了這個產業,無論是光鮮亮麗的台前,還是幕後鏡頭照不到的血汗,都有很大的改進空間。這本書,完整把一個過勞個案的發生、事後究責,以及各界在預防工作上的努力完整記錄書寫下來,無論是對於國內或國外政策擬定、預防職災,以及改善勞動條件的努力,都是最好的提醒。──孫友聯,台灣勞工陣線秘書長
對韓流影視一片溢美與崇尚的聲音中,本書是嘶啞的烏鴉之鳴,警響大眾,聚光燈之外一步就是地獄,不平等的勞動環境,就是夢想的墳場。──臺北市紀錄片從業人員職業工會
作者簡介
李韓率(이한솔)
韓劇《獨酒男女》已故李韓光PD的弟弟。
為了完成哥哥的遺願,解決韓國連續劇製作勞動環境的問題,成立了「韓光媒體勞動人權中心」。並以非營利公益運動者的身分積極參與社會議題。兼任「韓國無殼蝸牛住宅合作組織」、「李韓烈紀念事業會」理事長。
譯者簡介
高毓婷
政大韓文系畢業,現任自由譯者。
譯有《咖啡職人究極技法圖典》、《為什麼我們總是相信自己是對的?》、《韓式裱花教主技法聖經》、《世上的所有法則》等書。
第一章 FULL SHOT
連續劇製作的6W原則
#1 上岩洞故事
#2 攝影機後面的人們-你的名字
#3最普通的連續劇-製作過程
#4 過於複雜的連續劇世界
#5 過於簡單且可怕的「外包合約」
第二章 CLOSE UP
攝影機後面,沒有這些事
#1 沒有睡覺的時間-攝影機後無法入眠的夜晚
#2 沒有錢-超時勞動卻只拿到超低薪資
#3 「自由業者」?你也是勞工無誤
#4 危險的拍攝現場-安全問題的死角
#5 黑色的影劇世界-「暴力」的壟斷利益集團
#6 強迫絕對服從的「學徒文化」
#7 假「藝術」之名,行「壓榨」之實
#8 對「女性」更加殘忍的拍攝現場
#9 摧毀孩子們童年的拍攝現場
#10 「編劇」,容易受傷的夢
#11 一般人不想做的工作-影劇拍攝現場的未來
第三章 CUT
回答吧,連續劇製作的未來
#1 解決的希望-「青年」
#2 是有辦法的(一)-以國外為例
#3 是有辦法的(二)-以韓國為例
#4 普通連續劇的變化(一)-制度
#5 普通連續劇的變化(二)-現場
後記-韓光PD死亡的意義
附錄1-媽媽的話
附錄2-現場就業記
附錄3-韓光PD的話
序
他們生存的世界
拍攝現場,工作人員們半開玩笑地說出「壓榨勞工」這樣的話語,深深地挖進我的胸腔,當然,我也不過只是個勞工,只是在他們面前,我就是個壓榨勞工的管理者沒錯。
為了做出我們想要的成品,把人們叫來,一天超過二十個小時的勞動,在他們背後用力推著、催促著早已疲憊不堪的這些勞動者們,這種曾經是我最不屑的人生,我難以再繼續維持下去了。─節自李韓光PD遺書─
要嘲笑我寫的這本書,很容易。
我沒拍過連續劇,也沒寫過影劇評論,比起連續劇,我更喜歡綜藝節目,只是個平凡的觀眾而已。連一根腳指頭都未曾踩進業界的我所寫的這本書,是很有可能被演藝界、影劇圈的「專家」們嗤之以鼻的。
我並不害怕成為他們的笑柄。
二○一六年秋天,我所敬愛的親哥哥李韓光,離開了人世。韓光哥擔任連續劇《獨酒男女》的副導播,並且想改變連續劇拍攝現場累積的種種問題。
那年秋天過後,到隔年夏天為止,我動身去尋找哥哥曾經想解決的、連續劇業界的陳年問題。我開始尋找問題,對身為普通觀眾的我來說,那段時間的日常,就是不斷地遭遇嘲弄,「什麼都不懂的傢伙,來亂什麼?」
此外,我們家屬也受到不少威脅,說「不要以逝者為藉口,損害我們公司名譽」。
哥哥失蹤的那天,母親並沒有從電視台前任PD那裡得知兒子的生死,而是不斷聽著對方「說明」死者最近的工作表現有多麼糟糕。母親焦急地不斷向前任PD道歉,不料,幾分鐘後,就得知哥哥死訊,這是母親所經歷的可怕經驗,是公司為了迴避責任而做出的蠻橫行為。之後,我一路忍受電視台那幫人惡毒到難以讓人接受的侮辱,所以,這點嘲弄,根本不算什麼。
站在攝影機後的,是活生生的人啊!
太過理所當然的事實,在連續劇拍攝的工作現場,卻並非常識。當系統零件有缺失時,就會產生社會性的副作用。懷抱夢想進入業界的許多人,被當成免洗用品消耗掉,受到傷害而離開了現場,即使如此,電視台與製作公司卻依舊持續著現在的系統,因為這個系統能獲得最大的利益。「這個業界,本來就是這樣。」所有人都像機器一樣,反覆說著同樣的話。
然而,從二○一七年四月起,情勢開始逆轉。叫我們少去找麻煩的電視台高層們,在我和我同事(tvN《獨酒男女》新人助導自殺事件對策委員會,以下簡稱「委員會」)的努力之下,讓大企業電視台被認定有直接責任、約定對策,防止類似事件再次發生,以及得到CEO的道歉,讓這些人之前的嘲弄顯得失色。這是連續劇業界那些「老屁股」們想都想不到的結果。
未曾涉足連續劇業界的我們,能夠創造這個奇蹟,都是因為有電視台現場勞工們的協助,才有可能辦到。身為門外漢,我們的行動能夠得到現任從業人員們的支持,原因無他,正是因為人們的關注與觀點。沒有什麼特別的,就是從連續劇業界外看向業界內的、最普通的觀點,看見「站在攝影機後的,是活生生的人啊!」這個事實的觀點。
連續劇的焦點,總是在主要演員、導演和明星編劇等人的成功經驗談上。只有導演嶄新的企劃、演員演技或形象大變身、明星編劇獨特的故事題材等,會暴露在大眾面前。從他們口中經常聽到的那些「辛苦的」故事,不外乎是:成為名導演前,自己熬過無數個「請回答!助理導播!」的夜晚;為了拍好戲,每天都要拿出刻苦耐勞的意志力來化解危機,度過「機智的連續劇製作生活」……
他們這些大風大浪的連續劇成功經驗,如果用最普通的觀點來看,會如何呢?刻苦耐勞地熬過無數個夜晚的工作,其實就是「違反勞動基準法」;電視台不是為了把連續劇拍好,而是為了當「擁有這些好劇的大老爺」;員工們每週工作一百個小時的話,這些人的實際雇主—電視台老闆,就是「罪犯」。
現場發生的不道德行為,還不只如此:司空見慣的人格侮辱、學徒文化而導致的暴力性工作指示、契約型態導致的各種刁難、經常發生卻浮不上檯面的性暴力,這些都是連續劇製作現場的現實。
這些大風大浪、克服逆境的經驗談,用我們一般人的觀點來看,根本就是像「犯罪都市」這樣冷酷無情的犯罪連續劇。他們就是連續劇拍攝現場不道德現實的幫凶或支持者,更是共犯。
過去兩年半,我致力於在黑暗的拍攝現場照入一絲光線。在分析並呈現現場問題的過程中,我不需要成為影劇製作專家,我只要以普通的觀點,看著華麗燈光背後的黑暗,並對位在該處工作的人們說出肺腑之言,那就是我扮演的角色。
本書記載的,是連續劇製作現場中最殘酷的現實,沒有帥氣藝人與成功導演的故事。書中滿載的,是過去鮮少發出的、來自工作現場的聲音;是一直不被重視的、最普通的聲音。我寫下的,是工作者們「生存世界」的故事。
在連續劇《獨酒男女》之後,在《花遊記》、《李屍朝鮮》、《雖然三十但仍十七》等劇的拍攝過程中,連續傳出有人受傷或死亡的駭人消息。即使如此,攝影機後面的勞工們,依舊無法賭上自己的職業與前途,具名說出現場發生的事情。如同韓光哥的遭遇,只要說錯一句玩笑話,就會被威脅「讓你再也踏不進這個業界一步」。加入工會,或是提出問題的人們,要不被排擠霸凌,就是在下部作品中被除名,這些事一而再再而三地發生。以「我知道你很累,但我們也只能這樣拍而已」、「以前比現在還要嚴重好嗎」等話語,將情況合理化的業界,依舊被理所當然地接受。連續劇拍攝現場,是一種長時間進行的封閉性作業,在特性上難以期待從內部產生自發性的變化。
我們很難期待業內人士的覺醒,所以,為了讓這道堅固的牆產生龜裂,更需要外界人士的關注。在今日的連續劇製作現場中,有著無力的勞工們、說不出口的悲慘故事,哥哥應該是業內少數想要將這些黑幕公諸於世的人吧,我只是代替他去做這些事而已。因為我在連續劇業內的利害關係與構造中是自由之身,所以可以站在勞工的立場,以一般人的觀點描繪出連續劇製作現場,使這本書具有意義。
這本書說的,雖然是連續劇製作現場的故事,但對於懷抱著連續劇製作相關職業夢想的人來說,恐怕沒什麼能夠帶來激勵的正面資訊。兩年半前,我拚命想要向他們討一個道歉的那間電視台,做出了《獨酒男女》、《鬼怪》等熱銷作品,看著他們一帆風順的模樣,令我咬牙切齒地緊盯著他們的每一齣戲的製作過程。在我執著的頑固中,有著傲氣與感性。而為了延續韓光哥想帶給電視台勞工們希望的遺願,我們設立了「韓光媒體勞動人權中心」(以下簡稱「韓光中心」),傾注充滿血與汗的努力。
希望攝影機後面艱辛苦撐的眾多劇組從業人員們,有一天能得到電視台與製作公司的道歉。也希望勞工們與我分享的觀點和感受,能成為小小基石,能解決拍攝現場長時間無法改善的沉痾。
本書大致分為三個章節。
首先要瀏覽一下連續劇的製作系統,在理解製作系統的大框架之後,就能更簡單地說明如今現場從業人員們長時間勞動的痛苦了。特別是在韓流熱潮被掀起之後,製作單位轉而追求更高效率的作法,從那時起,便出現了簽約方式的問題,我希望能帶領讀者一窺宏觀且具體的問題所在。
之後是電視台製作現場脆弱環節的實際故事。首先,我整理了連續劇拍攝現場不合理的職位制度、慣例與文化。並舉出副導及約聘員工,女性、兒童、青少年演員等拍攝現場弱勢族群的案例。再來是舉報與商談,包含撰寫本書期間所見人們的訪談、連續劇相關之其他職業的訪談等。由這些部分共同組成的第二章,希望能透過這些內容,呈現出拍攝現場的問題點。
為了創造讓工作人員們能受到尊重的連續劇製作現場,在最後一章裡,我記載了一些可能的替代方案。韓光哥過世後,許多人為了解決這些問題,集思廣益、群策群力,透過海內外各種案例的研擬,規劃出了能夠給予從業人員希望的方案,我會在書中介紹給各位讀者。
始於韓光哥哥之死、攝影機後工作者們的戰鬥,仍未結束。直到充滿閃亮人物的連續劇背後,那黑暗的製作現場被照亮為止,李韓光會一直以現在進行式留存。在聽到李韓光未完待續的眾多故事後,如果您有心想成為照亮他們的其中一道光芒,就請繼續閱讀這本書中記載的更多故事吧。
不只是知名編劇或導演,在此,要對站在攝影機後面、如今依舊認真奔跑的你,致上誠摯的謝意。攝影、燈光、現場收音、音響、美術、器材、場記、服裝、梳化、武術、特殊效果、後期製作組、編劇、FD、AD、企劃、製作、副導等,皆在各自的領域中盡力做到最好,我想為這些連續劇製作現場的人們致上尊重與應援。希望這本書能讓像我一樣的觀眾們產生同感,成為替影劇工作者們應援的契機。即使這本書將許多黑幕赤裸裸地呈現出來,仍希望能成為一個讓工作人員不放棄最初夢想的出發點。
最後,要感謝的人很多:冒著暴露身份風險接受採訪的所有從業人員、幫助我企劃及順稿的朋友們與出版社編輯、韓光中心一起工作的正職員工們,以及知倫、京昊、西風、僖祚、丞姢理事、為解決問題而四處奔波的社會運動者們、幫助順利解決《獨酒男女》問題的「韓國青年勞動工會」及對策委員們、親愛的爸媽以及韓光哥,我想對你們說聲謝謝。