收入的三個中篇都是她的精品。其中《伊坦‧弗洛美》(1911)被認為是這類作品的“經典”，其影響甚至超過了她的著名長篇。 《伊坦‧弗洛美》可以被時下的中國影視、小說冠以“一個男人和兩個女人的故事”這樣的醒目標題。但這里面沒有浪漫，有的卻是寒冷、寂寞、愛情、挫折、嫉妒、犧牲，是一部催人淚下的家庭悲劇。 《班納姐妹)(1916)寫的是兩個姐妹和一個男人的故事。妹妹因這個男人喪了性命，最後也導致了姐姐的破產。 《老處女》寫兩位母親和一個女兒的故事，反映十九世紀五十年代的紐約生活，其成就可以同《伊坦‧弗洛美》媲美。

在我定居在我在這本書里稱之為斯塔克菲爾鎮的那個地方以前，我早就對新英格蘭的鄉村生活頗有所知；雖然在我住在那里一些年之後我對于那里的生活的某些方面更加熟悉得多。 可是，即使是在我熟悉那個地方以前，我已經有點不安地感覺到，小說家筆下的新英格蘭，除了在草木之名和方言土語方面有些泛泛的相似之外，跟我所看到的荒寒而美麗的土地實在沒有多大相似之處。 盡管不厭其煩地數說香蕨，翠菊，山桂，一絲不苟地摹寫那里的口語，卻仍然不能叫我不感到，在這兩方面，那從地下露頭的花崗岩都被忽略了。這當然只是我個人的印象；這可以用來說明《伊坦‧弗洛美》的產生，並且，對于某些讀者，這在一定程度上可以為它辯解。 以上說的是這個故事的起源；別的沒有什麼值得說的，除了關于它的結構。