腦內風暴:頂尖神經科醫師剖析離奇症狀,一窺大腦異常放電對人體的影響 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
腦內風暴:頂尖神經科醫師剖析離奇症狀,一窺大腦異常放電對人體的影響
英國《衛報》年度最佳書籍
英國皇家學會生物圖書獎暨惠康圖書獎得主最新力作
最細微的線索,卻是破解病情的關鍵
且看神經科醫師如何抽絲剝繭,糾出致病腦區
《腦內風暴》故事中的主角全都罹患了不可思議的怪病。像是:瓦希德從小每到半夜就會有如中邪般,突然從床上坐起身,手與眼睛定定指向身體左上方;昏倒前會感受到飄然迷失感的艾咪,覺得自己就像夢遊仙境的愛麗絲;唐諾在接到裁員警告後,就看到七個小矮人朝自己跑來又旋即消失;藍尼原本只是感到焦慮,後來在失去意識後,心跳竟然停止了二十五秒;奧古絲特不論在任何場合,都會毫無來由地狂奔起來;愛蓮娜只要「想」移動身軀,全身就會變得像布娃娃一樣癱軟……
大腦是宇宙中最複雜的結構之一,而神經學家必須從最微小的線索中找出病因,做出足以改變病患生命的診斷——這也是醫療診察工作的終極境界!在這本引人入勝的作品中,頂尖神經科醫師帶你一同追蹤病患的症狀:總覺得似曾相似,原來是海馬回受損;不時吐口水、爆怒、妄想與罵髒話,原來是顳葉出了問題;害怕移動與左手臂上短暫起雞皮疙瘩,原來是長了腦瘤;心跳停止、性格大變、精神失常,原來是大腦邊緣系統出了狀況……。
得獎醫師作家歐蘇利文的寫作風格宛如其前輩作家奧利佛.薩克斯,以深入淺出的文字述說醫療決策及腦科學知識,字裡行間亦充滿醫者的省思與病患們勇敢面對疾病的動人經驗。喜歡大腦科學與醫療故事的讀者,絕不容錯過。
名人推薦
醫師、吳大猷科學普及著作獎創作類金籤獎得主 林正焜
台北榮民總醫院重症醫學部主任、國立陽明大學腦科學研究所教授 林永煬
台灣超越巔峰關懷癲癇聯盟理事長 曾幼玲
杜克—新加坡國立大學「腦與意識實驗室」主任 謝伯讓
——好評推薦(依姓氏筆劃序)
各界好評
溫柔、感人,且令人著迷……這本書談的是神經學,以及大腦的功能如何影響一切。但這本書也不僅止於此。你能在醫師與病人的對談間,察覺蘇珊.歐蘇利文所做的偵察工作,並看到她直指我們本質的核心。——《慈悲的語言》作者 克里斯蒂‧華特森
文字動人,充滿人文關懷。——《衛報》年度最佳書籍評語
歐蘇利文與奧利佛.薩克斯一樣,同屬說故事好手。——《科克斯書評》
歐蘇利文不僅成功展現出大腦是最精密難解的謎題,也讓讀者理解神經科醫師在診斷與治療大腦疾患時所需的複雜問題解決能力。——《出版人期刊》
在面對冰冷的診斷數據與面對病患時的挑戰時,歐蘇利文也展現出同情、憐憫與理解。……喜歡《錯把太太當帽子的人》的讀者,也會喜歡《腦內風暴》。——《西雅圖時報》
令人難以釋卷……書中所談案例精確捉住癲癇不分青紅皂白的本質,及其各式各樣的表現方式。歐蘇利文的文字兼具同理心與科學性,並以體貼的口吻道出每個病患的故事。——《書單》雜誌
正如同你會在神經學家奧利佛.薩克斯的作品中看到的,你會發現歐蘇利文是這些令人驚奇的大腦和特殊前兆的可靠嚮導。——《衛報》
迷人且與眾不同……《腦內風暴》不只好看。它更充滿了有趣的科學,不只解釋清晰,更巧妙地融入更多軼事……這本引人入勝的書籍,乃是由一名將病患的福祉擺在首位的醫師所寫。——醫學期刊《柳葉刀》
歐蘇利文是位沉著且敏銳的嚮導,她帶領我們一窺現代神經學的診斷方法……此書既大且更具人文關懷的成就在於,它讓我們更加了解腦內風暴發生時會有的狀況或感受。——《愛爾蘭時報》
極為有趣的作品……充滿人文關懷。——《電訊報》
以真實的故事帶領一般讀者更加深入理解大腦的功能與機能失調。——《泰晤士報》
作者簡介
蘇珊‧歐蘇利文 Suzanne O’Sullivan
都柏林聖三一大學醫學系畢業,專精神經學與臨床神經生理學。曾任職英國皇家倫敦醫院,現為倫敦神經學暨神經外科手術國家醫院顧問,並為英國癲癇學會專家。二○一五年亦取得倫敦大學伯貝克學院之創意寫作碩士學位。
專精複雜型癲癇研究與功能型神經障礙,亦對心因性障礙症(psychogenic disorders)特別有興趣。前作It's All in Your Head在探討心因性生理疾病(psychosomatic illness),曾獲得英國皇家生物學會圖書獎(Royal Society of Biology Book Prize),以及英國衛爾康基金會圖書獎(Wellcome Book Prize)肯定。
譯者簡介
方淑惠
國立台灣師範大學翻譯研究所碩士。從事翻譯工作十餘年,譯有《孤雛淚》、《你出生那天,就是我的父親節》、《濟貧院的陰影》、《大藍海洋》、《星星男的天文大夢》、《去你的癌症》、《我的法國城堡夢》、《便便學問大》、《一生必遊的500經典路線》、《美麗的謊言》,以及《奇幻之屋》系列六部曲等書。
相關著作:《你出生那天,就是我的父親節:我與兒子橫越美國的心靈探索之旅》《孤雛淚(全譯本|改版)》《濟貧院的陰影:市井小民堅強求生的感人故事》《萌萌生物關係圖鑑:70種生物的不思議同居關係》
推薦序 一本兼具醫學、科普、文明啟蒙的好書
——醫師、吳大猷科學普及著作獎創作類金籤獎得主 林正焜
推薦序 全方位的醫療書寫
——台北榮民總醫院重症醫學部主任、國立陽明大學腦科學研究所教授 林永煬
推薦序 了解大腦,認識癲癇
——社團法人台灣超越巔峰關懷癲癇聯盟理事長 曾幼玲
前言
本書談的是腦部、癲癇與人性,描述的是擁有獨特失能狀況的人所具有的驚人力量與聰明才智。醫生總是能從患者身上學到東西。我相信本書提到的患者也能讓我們所有人受惠良多。
CH 1.仿如中邪
瓦希德的雙眼已經完全睜開,眼珠開始轉動,漸漸看向一邊,像極了他正看著某樣東西緩緩在房間內移動。接著他的頭跟著轉向同一邊,直到脖子轉到極限。在他轉頭的同時,他也伸長了手臂向上舉,直到手臂與身體垂直。他的食指嚴肅地指著某物,看起來的確就像他看到什麼其他人都看不見的東西。
CH 2.愛麗絲夢遊仙境
艾咪在癲癇發作的一開始會出現一種迷失感,她還挺喜歡這種感覺。她說感覺就像服用了某種愉快的迷幻藥。有時她的發作會就止打住,只出現前兆,一種能讓世界看起來更美好的愉悅感。不幸的是,並不是每次發作都僅止於此。在她腦部某個有限區域內出現的放電偶爾會經由她的大腦皮質擴散,直到影響全腦。
CH 3.七個小矮人
唐諾的卡通人物訪客當然有可能來自於某個記憶。也許他的長期記憶中儲存了「七個小矮人特殊神經元」,源自於他已經遺忘的某個童年經驗,也或許來自於他年輕時陪伴孩子的那段時光。但說不定他們並不是記憶,而是他憑空想像出來的人物。記憶和想像力密切相關。
CH 4.重獲新生
萬一瑪雅的左顳葉不但是她癲癇發作的根源,也是她保存記憶的地方呢?萬一切除顳葉內側區域後,她的記憶隨著癲癇一併消失了怎麼辦?如果外科醫師切除瑪雅的左顳葉,但右顳葉無法彌補左顳葉的缺損,那她最後也可能罹患失憶症。瑪雅是個堅毅、聰明又溫柔的人。萬一她的個性因此有部分改變了怎麼辦?
CH 5.心與腦
醫師接受訓練正是為了找出疾病,他們擔心會遺漏疾病,但這也造成了反作用。原先那位醫師擔心自己可能遺漏癲癇症的診斷,但對於遺漏心理疾病的恐懼則是低了許多。醫師通常在嘗試各種療法都無效後,才會向患者提出生理症狀可能是心理因素造成。以雪倫的案例來說,這個過程耗時五年。
CH 6.不停逃跑的女孩
逃跑事件發生十八個月後,治療無效導致大家開始懷疑診斷結果。奧古絲特再度被轉診到精神科,然後又被轉回神經內科。接下來幾年,她就在神經內科醫師、精神科醫師、心理醫師和家庭醫師之間轉來轉去。診斷結果不斷被重新檢視,改過來又改回去。
CH 7.最佳選擇
除了沒有實際打開頭骨,我們已經以所知的任何方式探測過雷的大腦:包括從結構、電流、葡萄糖利用、血流等方面。我在院內的跨科別會議中討論雷的檢查結果細節,了解整個團隊的看法。接著我與雷會面,向他轉達這些看法。
CH 8.生死之間
我無法得知藍尼是否每次癲癇發作都會心跳停止。或許這次的癲癇發作比平常嚴重,因為我們調降他的藥物強度,以提高在遠端錄影監控病房看到他癲癇發作的機率。畢竟藍尼已經罹患癲癇多年,這段期間他的癲癇並未造成任何傷害。即使他以前也曾經心跳停止,持續的時間也沒有久到足以對他造成傷害。
CH 9.突如其來的妄想
在醫學界,我們向來得花時間讓故事繼續發展才能找到答案。愛卓恩住進遠端錄影監測病房。她的妄想症已經消失。我知道自己也許太晚介入。她現在只服用低劑量抗精神病藥物,以及平常吃的抗癲癇藥物。在她接受錄影監測的第三天早上,技術人員跑來告訴我前一晚愛卓恩發作了。
CH 10.疾病的祝福
這次的逮捕事件陰錯陽差地救了麥克,迫使他去思考自從那樁意外發生後,情況變得如何。心理醫師幫助他了解行為與後果的關聯,也幫助麥克的家人了解,他們不能再期望麥克恢復成過去的樣子。「我們只能接受麥克已經和以前不同了,我們也必須習慣這點。其實從許多方面來說,他都變成了更好的麥克。」他母親說。
CH 11.動彈不得
愛蓮娜的奇特故事會不會就是反射性癲癇的一個例子?運動導致的肌張力缺乏?答案要從觀察愛蓮娜接下來一週的生活來尋找。她發作的次數一天比一天多。等到那一週結束時,已經可以清楚了解愛蓮娜為何一年中會有整整一星期臥床不起。到了第五天,她一天發作五百次,根本動彈不得。
CH 12.醫者的省思
過去二十年來,醫學的長足進展以及對疾病與療法的重視,讓我覺得只有每次都做出正確的診斷,讓所有的患者病情好轉,我才算是盡到本分。但對一個治療腦部疾病的醫生而言,上述兩件事都不可能做到。然而,患者全都感謝我所提供的協助。這點每次都讓我訝異,因為我老是忘了我的工作不在治病,而在治人。行醫遠不只是扭轉情勢的步驟而已,遠不只是治癒患者這麼簡單。
謝誌
推薦序
一本兼具醫學、科普、文明啟蒙的好書
林正焜/醫師、吳大猷科學普及著作獎創作類金籤獎得主
具有神經科醫師和癲癇專業背景的作者,藉由行醫生涯遇到的比較不尋常的病例,告訴讀者有些症狀其實是腦部異常放電的結果。我深信,尤其對於台灣的讀者,本書可以說是非常重要的一本認識癲癇的醫學書、一本透視大腦的科普書,以及一本讓讀者免於被民俗或迷信延誤的文明啟蒙書。
除了反覆發生的抖動小發作,或是口吐白沫、眼球上吊、僵直、全身抽搐的大發作,或是失神發作之外,本書還舉了很多不一樣的發作。像是反覆出現的妄想,或是幻覺,或是恐慌。每個案例描述都非常生動,而且深入說明診療過程,讓我們可以超乎以往地深入這門醫學。判斷病患的罹病部位是神經科醫師的絕活。仔細推敲病史和發作情況背後的醫學線索,穿插在緊張的情節當中的,是對大腦各部位功能,以及各種主要腦部檢查工具的詳細介紹。透過每一個病患發病到求醫到整個診療的過程,可以很清楚這個病的前因後果,怎麼處理,也會對神經醫學的檢驗設備有明確的認識。
其中一個案例是解離型發作,讓我憶起以往曾聽說有一位醫師精通分辨癲癇和詐病。現在回想起來,為了請假或保險金詐病的人很多,可是詐病的人用大發作來表現的可能不多。解離型發作的過程跟癲癇發作不太一樣,很有經驗的癲癇專業醫療人員看得出來。跟詐病不一樣的是這種發作是創傷後的、潛意識的、不由自主的,因而是患者無法控制的,是一種很難治療的疾病。如果誤以為解離型發作是詐病,患者會墮入一場災難的輪迴。抗癲癇藥物對解離型發作沒有幫助,所幸現在的醫療體系已經有心理師和社工人員可以提供實際的幫助。
看看這些人的症狀:媽媽說「半夜兒子筆直坐起來向左回頭看,左手食指指著牆上某個點,看起來很害怕。」為什麼?自訴「看到七個小矮人,七個顏色鮮豔的小矮人。他們從右邊跑到左邊,速度很快。」為什麼?原來這些反覆出現的怪異症狀,都是腦部異常放電的結果。古往今來,許多文化曾經給癲癇發作一個恥辱的標記。尤其離奇的症狀,更常讓病家花很多時間尋求民俗療法或靈界的解釋,當今台灣人仍舊熱中於此。燒紙錢、服香灰的行為是我們的文化弱項,常常閱讀科學書籍應會有助於讓我們有能力用科學的眼光看待世界。
推薦序
全方位的醫療書寫
林永煬/台北榮民總醫院重症醫學部主任、國立陽明大學腦科學研究所教授
這是一本非常棒的書,具有生動易懂的醫學新知及接地氣的人文素養,值得推薦給所有國人,包括醫療從業人員、老師、企業老闆、政府人員、神經內外科醫師、癲癇患者及家屬。
作者歐蘇利文醫師是一位專業神經科特別是癲癇領域的專家,藉由臨床癲癇個案,以非常生活化的陳述,呈現了患者及家屬對於患病的生理及心理承受與社會層面的種種問題,娓娓道來尋求專業醫師診療過程的互動及心路歷程,以最淺顯易懂的方式生動地述說醫療決策及腦科學知識的相互呼應,提供的不僅是醫療知識,也包括面對疾病、面對死亡的全方位思考與人文心智的融合互動。
身為從事三十年臨床神經診療工作,也投入腦科學研究,專注於癲癇、腦中風、乃至重症醫療的我,仔細研讀此書後的第一個反應是,這是一本為所有階層民眾寫的教科書。但是不用擔心,作者以深入淺出的方式,將癲癇的病症及處置做了非常易懂的陳述,非常令人佩服與感動。文中有關處理與面對癲癇的醫療決策思維及患者的心路歷程,其實在不同的疾病類別亦有共通之處,任何人讀到這本書都會有各自的收穫與感動!
如同前輩神經科學家馬丁.沙可(Jean-Martin Charcot)的名言「症狀就是受苦器官的哭喊」,癲癇是腦部功能失調的表現,所以仔細分析每一個患者的癲癇症狀,是了解腦部異常所在的第一步。在看診時醫師必須仔細詢問病人本身及周邊親友等目擊者,患者發作前有沒有什麼樣的預感,當時正在做什麼,一開始不對勁的症狀是什麼,整個發作過程的症狀,多久才恢復正常,眼睛有沒有上吊,意識清醒嗎,哪一側手腳僵直性抽搐,哪一側手腳有自動症,有沒有發出聲響,叫他的反應如何,能不能夠回答問題,一般民眾讀了之後就學會了,必要的時候就知道要趕快拿起手機錄下整個過程,協助就醫時的評估及診斷。
這些年來有新型抗癲癇藥物的問世,副作用較少,整體而言七○%患者可以用藥物獲得良好的控制,其餘患者在臨床上稱之為藥物難治型或頑性癲癇,必須尋求癲癇專家進一步評估診斷的正確性、癲癇症的分類、共病症、藥物適切性、患者服藥遵從性、家人親友支持狀況等等,部分患者得考慮癲癇手術、迷走神經刺激術、深部腦刺激等侵犯性治療方法,但必須經過完整的癲癇跨團隊評估。這些重要觀點在書中案例中有具體的口語化剖析,非常值得一讀。
如果你是醫學生或是年輕醫師,用心看完這本書中的醫病對話,會更深刻體會到醫病一體,病人是醫師的老師,歐蘇利文醫師針對每個癲癇個案的發作先兆及發作症狀的相對應腦部區域,做詳細的生理解說及文獻討論,包括害怕恐懼、欣喜感、暴怒、攻擊性、暴走、轉身、異常感覺、自動症、僵直性轉頭、大叫言語症狀、眨眼、肢體抽蓄等各類行為表現,是非常實用而生動的腦科學知識,對臨床醫療人員及心智人文學者都非常具有啟發性!
確定診斷的癲癇個案,如何選擇藥物及告知可能的副作用非常重要,患者服藥的順從性也是醫病溝通非常重要的一環,瑪雅曾經因為害怕藥物的副作用而私自停藥,飽受癲癇發作的折磨。說到這裡,我要特別鼓勵病患及家屬勇於將顧慮及擔心的副作用說出來,專業的醫師絕對會妥善找出因應之道。常有家屬問我,發現其親人發作的時候,怎麼幫忙比較好,看見全身抽搐那麼厲害是否得趕緊壓制?在書中您會學到這項切身問題之正確處置方法。
本書對於神經內外科醫護,包括癲癇團隊成員,也非常有幫助,因為作者非常用心陳述了一些臨床上會遇到的非常實際又棘手的問題,我本人從事癲癇診療工作近三十年,更能深切體會,因此特別鄭重推薦癲癇專家同行仔細品味。例如第五章的主角雪倫被診斷為藥物難治型癲癇患者,五年內使用了六種抗癲癇藥物,發作依然很頻繁,剛加上一種藥物情況似有好轉,但隔一段時間效果又不理想,發作的型態也一再改變,因而轉診給癲癇專家,歐蘇利文醫師非常仔細的問診,認為其癲癇的診斷有必要重新檢查與判斷,連續性多日錄影及腦電波檢查綜合研判為非癲癇性發作(又稱假性癲癇發作),藉由如此專業的再確認診斷,讓患者有機會獲得正確的用藥及治療。這種案例的成因非常多樣化,我們見過一些個案,有的與兵役因素、上學或工作壓力、感情或家庭等因素有關,有些個案的原因不明,需要繼續追蹤,並會診精神科專家。當我們確認患者合併有非癲癇性發作,甚至主要診斷為非癲癇性發作的時候,如何與患者及家屬做妥適說明及討論,是非常重要的。閱讀此書,你將學會這一門藝術。
瑪雅的癲癇手術前評估總共花了一年時間才完成,雪倫的發作症狀等待神經專科醫師會診也等了好一陣子,多歷經了二十次昏倒性的發作,才看到神經專科醫師。讀者看到這些現象,應該會更感念台灣的健保政策給予民眾的便利性有多麼幸福!
一般情況醫師對病人的任務主要是診斷及醫療處置,深具同理心的醫師會與病人一起面對疾病的挑戰,第六章的女主角奧古絲特是藥物難治型額葉癲癇患者,她的發作形態非常容易造成傷害,甚至危及性命,家屬對於如何避免傷害傷透腦筋,歐蘇利文醫師發揮同理心,全程投入保護策略的擬定,這樣的態度是行醫最為溫馨感人的畫面!
癲癇是腦中神經細胞異常放電或興奮性增加引發的症狀,患者所面臨的議題及挑戰相當多元,包括腦部異常本身的神經失調、肢體障礙、記憶語言認知功能障礙,反覆發作的不適、非預期性猝死、藥物的副作用、學校或公共場所發作的心理壓力、在職場發作所面臨的工作保衛戰、駕照問題、遺傳性癲癇之生育問題、懷孕期間癲癇藥物對胎兒的影響、心理精神壓力或疾病、與癲癇共處的態度及社交問題、個人及家庭經濟負擔,甚至長照問題等等面向,因此需要家人親友社會的支持。本書的每個案例都各自有其醫療及社會層面的代表性,越多人閱讀這本書,我們的照顧及關懷體系就會更為完整,願您我攜手一起努力。
推薦序
了解大腦,認識癲癇
曾幼玲/社團法人台灣超越巔峰關懷癲癇聯盟理事長
當看到前言指出「本書提及的所有人物都有癲癇症,但他們癲癇發作的經驗截然不同……」時,就激起了我閱讀的動力,接續看到目錄第二章〈愛麗絲夢遊仙境〉更燃起我的好奇心;猶記當年癲癇發作時,在前兆出現後(局部性癲癇發作一開始出現的任何短暫症狀),若放電繼續擴大,我就會失去意識,周遭的景物隨之改變,像夢遊仙境的愛麗絲般,來到一個似曾相似的環境,整個人陷入另一層面的思考「這裡是哪裡,我怎麼好像來過……」。
從本書的每一則故事中,作者歐蘇利文醫師與患者、家屬間的細膩互動,能讓更多癲癇朋友與家屬更能了解所需準備好的看診資料;作者以平易近人的文辭詳細說明每一位患者的檢查結果,也讓我更能了解癲癇的各種不同類型,及不同腦葉放電異常所可能產生的症狀與影響;從歐蘇利文醫師如何下診斷安排適合檢查的敘述中,也讓我更了解每一種檢查的目的;從每一位患者所出現的非抽搐異常症狀,也可以讓更多人了解終極的疾病變色龍──癲癇的多種面向;從深入淺出的內容中,也可更清楚癲癇發作當下的正確處置。
癲癇症是神經內科門診常見的病症之一,原因有外在因素及自發性的。而癲癇發作的原因通常是因大腦皮質細胞不正常放電,所造成突發、短暫、可逆之神經系統症狀,這異常放電所帶來的腦內風暴,變化莫測,可大可小。只要腦部曾受過傷,如先天腦傷、產程不順、撞擊、中風、腦炎、缺氧……,再加上腦中癲癇閾值較低,就可能造成腦部不同部位異常放電,帶來極為不同的症狀。在我身上就有五種症狀,有單純性發作(發作當下仍有意識)、複雜型部分性發作、失神性發作、全身僵直陣攣發作,以及最危險的重積型發作。
就如第七章所敘述,一旦罹患腦部疾病,個性、智商、性情、自信全都岌岌可危。很多癲癇朋友因生理影響心理,再加上放電異常的影響,個性與性情都有很大的轉變。由於我放電異常部位在右顳葉,導致我的記憶力就像此章的主角雷般十分薄弱,課業成績、人際關係大受影響,自信心也因此深受打擊,併發了憂鬱症。
統計上來說,平均每一百就有一人,全球有五千萬人患有癲癇,當中有七成的病人可藉由抗癲癇藥物緩解,不過許多人必須終生服藥。而另外三成患者,儘管試過多種不同藥物,癲癇仍持續發作,乃屬頑性癲癇,手術常是藥物以外首要考慮的治療方式,另還有生酮飲食療法、神經調節技術。雖然我就是屬於藥物難以控制的三成患者之一,但是很幸運的,經過台北榮民總醫院癲癇醫療團隊縝密的術前評估,民國八十年我可以接受手術切除腦中的致癲癇病灶──右顳葉。我如同第四章的主角瑪雅一樣重獲新生,不必再忍受一個月最少四次的無預期發作,如今我只需藉著低劑量單一藥物,生活作息正常,即可達到不發作的完美境界。
《腦內風暴》這本書的內容,不僅幫助我了解大腦構造,也讓我對各腦葉的功能有所認知,只要您也願意拿起它翻閱,相信您不僅能認識大腦深不可測的複雜世界,也能對癲癇症有進一步的見解。誠摯地希望《腦內風暴》這本書能解開許多人對癲癇的迷思與偏見,進而願意正視並敞開雙臂接納癲癇朋友。
前言 大腦是由幾塊未探索的大陸與許多未知的領域組成的世界。——病理學家暨神經學家 桑地牙哥.拉蒙卡哈(Santiago Ramón y Cajal, 1852-1934) 醫院裡有三名醫生,卻有超過五十名患者候診。我是最資淺的醫生,而資深主治醫生約翰則在我的隔壁診間。他比我多受了幾年的訓練,而經驗對醫生而言十分重要,因此他的知識遠勝於我。第三位醫生則是顧問醫生,是我們兩個人的主管。 一如往常,在有限時間裡要看診的病患太多,因此我們必須以超乎自信的速度看診。任何困難的問題,我都必須與約翰或顧問醫生討論,但當時的我認為好醫生就是看診迅速,且不打擾其他資深同僚,因此極力避免求助。 顧問醫生辦公室外的推車上積了一大疊患者病歷,所有焦急候診的人都看在眼裡。我從那一大落病歷的最上方拿了一本病歷進辦公室,所有人都轉頭看我。這本病歷只有幾頁,我鬆了一口氣。如果病歷很厚,表示有多年的病史需要了解,而且有某種可能無解的慢性問題。有太多神經病症無法治療或非常難治,因此病歷薄可能表示,這名病患在上次看診後,小病症就消失了。不過,我打開病歷一看便嘆了口氣。這個人之前只來過一次,那一次也是由我替他看診。當時我替他做的檢查結果都正常,表示我沒有找到問題的根源。這一次應該讓其他醫生替他看診比較好,也許他們會注意到我遺漏的地方。 根據病歷上我做的對話紀錄,這名患者表示他的右手臂有奇怪的感覺。我替他做了檢查,卻沒發現任何異狀。我懷疑這個問題可能是頸部神經受到壓迫所造成,因此請他去做神經電測,檢查手臂神經是否健全。檢查結果顯示,神經功能看來正常。我知道如果這個人第一次看診後症狀沒有改善,接下來我其實也不知道該怎麼辦。我唯一的希望就是,即使沒有我幫忙,他也自己復元了。我請他進診間。 「你好嗎?」我問。 「還是老樣子,」他告訴我,我聽了心裡一沉。 「好。呃……你能再跟我說明一次你的問題嗎?」 「我的右手前臂會起雞皮疙瘩,很明顯的雞皮疙瘩。就這樣。」 他雖然說得很簡單,但我對這個症狀卻束手無策。 「有任何麻痺感嗎?」我問。 「沒有。」 「除了起雞皮疙瘩,你的手臂感覺都正常?」 「大多時候感覺都正常,只有起雞皮疙瘩的時候除外。」