長安月下紅袖香:在唐詩中,看見埋隱千年的唐朝奇女子 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
長安月下紅袖香:在唐詩中,看見埋隱千年的唐朝奇女子
唐朝的女子恰似國色天香的盛世牡丹,我們看見了──
武則天、太平公主、楊貴妃在宮中的權傾天下,
名媛王韞秀、崔鶯鶯的自信大氣,
女冠李季蘭、魚玄機的風流哀婉,
「掃眉才子」薛濤的聰慧過人……
在《全唐詩》的暗黃書卷中,有唐朝紅袖的容顏月影。
本書以唐詩為切入點,力求在以男人為主的史書之外,翻尋千年前唐朝女子的喜怒哀樂。從宮中的帝、后、公主、宮女,談到民間的名媛、女冠、家姬、名妓……
例如──
☆武則天從尚為唐太宗後宮才人時「望仙駕,仰恩徽」的小心翼翼、到唐太宗駕崩後在感業寺出家時「不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙」的幽怨無依,一直到著名的「花須連夜發,莫待曉風吹」的霸氣縱橫。後來李白曾寫詩「不信妾斷腸,歸來看取明鏡前」,當他聽到武則天在感業寺的詩句時,因自己並未超過武則天而「爽然若失」。
☆「回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色」的楊貴妃;
☆「半醉徐擊珊瑚樹,已聞鐘漏曉聲傳」豪奢荒淫的安樂公主;
☆躊躇滿志的太平公主,在南山享樂浮華之後,落得賜死的下場,韓愈因此感慨:「公主當年愈占春……直到南山不屬人。」
☆同樣深鎖宮中、與世隔絕的宮女,其戀愛故事鮮為人知,但作者檢閱《全唐詩》,亦發現數則故事流傳。例如宮女藉著縫製征衣時,將情詩藏於其中,「蓄意多添線,含情更著綿。」或是將情詩寫於紅葉上,從御溝流至宮外,希望能遇到有緣人,「殷勤謝紅葉,好去到人間。」其中亦不乏終成眷屬者。
☆至於民間奇女子,其才情膽色,更令人拍案叫絕。如李季蘭調戲「五言長城」劉長卿疝氣的事:「(李季蘭)嘗會諸賢於烏程開元寺,知河間劉長卿有陰重之疾,誚曰:『山氣日夕佳。』劉應聲曰:『眾鳥欣有託。』舉坐大笑,論者兩美之。」然而,在酒席中談笑自如的李季蘭,也在看透世情之後寫下至情至理的名句:「至近至遠東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻。」
☆魚玄機曾受溫庭筠指點詩文,自是才貌雙全,但被男人傷透心之後避入道觀,打出「魚玄機詩文候教」的告示,無行文人蜂擁不絕,她感慨寫下千古名句:「易求無價寶,難得有心郎。」
相較之下,唐朝男人的名聲實在遠遜,例如到處招惹鶯鶯、韋叢、裴淑、薛濤、劉采春的元稹,實為「始亂之,終棄之」的代表人物。唯有李白數次經過敬亭山,遙望山上有相思不可見的玉真公主,終究是「相看兩不厭,只有敬亭山」。
──長安春色本無主,古來盡屬紅樓女──
讀畢此書,不由讚嘆唐朝奇女子的絕代風華,亦在詩中看見她們輾轉流傳的紅塵心事。
作者簡介
石繼航
筆名江湖夜雨。詩詞鑑賞類暢銷書作者,電視節目《中華好詩詞》第三季冠軍。
著有《四時花令:那些奼紫嫣紅的古典詩詞》《長安月下紅袖香》《印象盛唐:唐才子評傳》《宋朝的腔調》等數十本書。
代序 國色朝酣酒,天香夜染衣
卷一 金輪垂照掩日光──女帝卷
一、望仙駕,仰恩徽──當年的武才人
二、看朱成碧思紛紛──在人生低谷中忐忑不安的武媚娘
三、風枝不可靜,泣血竟何追──追思懷念母親的武后
四、花須連夜發,莫待曉風吹 ──號令百花,叱吒山河的女皇
五、天下光宅,海內雍熙──大周朝穆穆重光中的女帝
卷二 西宮夜靜百花香──后妃卷
一、盛世牡丹──長孫皇后
二、蘭心蕙性──徐賢妃
三、日邊紅杏──上官婉兒
四、名花傾國──楊貴妃
五、梅花一夢──江采萍
卷三 秦樓魯館沐恩光──公主卷
一、權傾天下──太平公主
二、窮奢極侈──安樂公主
三、儂本多情──玉真公主
卷四 公主琵琶幽怨多──和親公主卷
一、金城公主
二、宜芳公主
三、太和公主
卷五 月過金階冷露多──宮女卷
一、開元宮人
二、天寶宮人
三、德宗宮人
四、宣宗宮人
五、僖宗宮人
卷六 鳳釵金作縷,鸞鏡玉為台──名媛卷
一、王韞秀
二、崔鶯鶯
三、裴淑
四、晁采
五、宋氏五女
六、光、威、裒三姐妹
七、鮑君徽
八、趙氏(一作劉氏)
九、喬氏
十、楊容華
十一、蔣氏
卷七 靜拂桐陰上玉壇──女冠卷
一、吳興寶貝──李季蘭
二、風情萬種──魚玄機
卷八 綠珠垂淚滴羅巾──家姬卷
一、樊素、小蠻
二、關盼盼
三、紅綃妓
四、李節度姬
五、步飛煙
六、碧玉(一作窈娘)
七、杜秋娘
八、柳氏
卷九 秋月春風等閒度──名妓卷
一、王福娘
二、顏令賓
三、太原妓
四、楚兒
五、薛濤
卷十 那作商人婦,愁水複愁風—商婦卷
卷十一 蓬門未識綺羅香──貧女卷
程長文
跋 桃花亂落如紅雨
代序
國色朝酣酒,天香夜染衣
一千多年前照在長安的那輪明月,應該和如今的月亮沒有多大的分別。然而,明月依舊,人世間卻煙塵飛散,歷盡滄桑。那美輪美奐、面積相當於北京故宮三倍的大明宮,平坦如砥、可以讓四十五輛車齊行並進的朱雀大街,蓮葉接天、荷花映日的太液池,弦樂喧天、絲竹匝地的華清宮,這充滿大唐神采的種種華光勝景,都已在無情的歲月車輪碾壓下,零落成塵,不復存在,更不消說那些素有「大都好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」 之稱的薄命紅顏。
「長安春色本無主,古來盡屬紅樓女」 。一千年前的流水、清風、春花、秋月是屬於唐代紅顏的。如果說後世的古代女子往往更像是脆弱易傷、多愁善感的瘦梅、幽蘭,那麼唐代的女子則恰似國色天香的盛世牡丹,雍容中帶著自信,華貴中時顯激情,更帶著略顯跋扈與張揚的野性。整天吐血吃藥的「病西施」在唐代絕少得見,相反地,豪放女卻數不勝數:「紅線女」可以一夜千里,於戒備森嚴的郡衙中盜出金盒;十、七八歲的「車中女子」可以深入大內禁宮中盜寶,又輕而易舉地在天牢中救人;腦後藏隱形神劍的聶隱娘更是劍仙級的高手。唐代傳奇中有眾多的女俠,她們可以「逾牆越舍,身如飛鳥」,更時常有「右手持匕首,左手攜一人頭」的令人咂舌之舉。
或許,有些人覺得上面所列的女子多為小說家言,不足為憑。然而,小說是反映現實的一面鏡子,正是因為唐代現實中有這一類女子,才會有這些令人神往的佳話。我們且不提小說,來看正史。唐太宗李世民的妹妹平陽公主,在李淵晉陽起兵、自己的老公柴紹逃往太原,將她獨留在家的情況下,不但沒有像尋常弱女子一樣哭哭啼啼彷徨無措,反而自己扯旗舉事,招兵買馬,四處攻城掠地,統率的人馬也像滾雪球一樣愈來愈大,最終達到七萬之眾,隋朝名將屈突通也屢屢敗在她的手下。要知道,平陽公主糾集起來的人馬,多是些兵痞、悍匪之類的猛惡漢子,但平陽公主卻能讓他們俯首貼耳地聽從調遣,何等不簡單!
又有一個姓王的女子,本是魏衡之妻,被賊將房企地搶去作了姬妾,尋常女人到這個地步常常是自己抹脖子上吊,但唐朝女子不然,這個王氏趁此賊醉臥,一刀砍了他的頭,並帶著他的首級獻給官兵,賊眾也驚駭四散。唐高祖李淵大悅,封她為崇義夫人。「西門秦氏女,秀色如瓊花。手揮白楊刀,清晝殺仇家。羅袖灑赤血,英聲凌紫霞。」李白筆下的秦女形象,正是唐代女子的風采寫照。
不得不承認,唐代的女子,絕對比明清時的女子們強健得多。唐代的女子,沒有後世因纏足而致的畸形小腳,她們像男子一樣打馬球、蹴鞠,甚至騎馬打獵,杜甫詩中就曾說「輦前才人帶弓箭」。唐武宗寵愛的妃子王才人常著男裝在郊原遊獵,和皇帝並馬而行,以至於來奏事的大臣誤以為王才人是皇帝。曾在長安市中耍把式賣藥一身腱子肉的薛懷義,居然被太平公主指使一群宮中壯婦按倒在地,一頓棍棒活活打死。反觀明朝,數名宮女合力,居然連個昏睡中的嘉靖皇帝都搞不定!
唐代女子的強勢,不單單是在體力上。大唐的政治舞臺,尤其是初唐、盛唐時期,一雙雙纖纖素手,不時伸向那可以「號令天下,莫敢不從」的最高權力。這個綿延萬里,威震八方的大帝國,其神經中樞有不少時間是被這些紅顏女子們左右著。她們在政治上的冷靜、沉著和狠辣,為很多的男性帝王所不及。當然,這其中最為有名的就是「慈氏越古金輪聖神皇帝」武則天,她堂而皇之地登上那至高無上的帝王寶座,讓千萬男人在自己的腳下戰慄臣服。她是女皇,在歷史上獨一無二,空前絕後。其他如韋后、太平公主、上官婉兒等也是權傾一時。所以在唐傳奇的故事中,常有太陰夫人、后土夫人等非常高貴的女性形象,男人們常因為她們的恩賜而發達。
美人如花花似夢,作為女兒家,唐代女人不單單有強悍的一面,也有嬌豔嫵媚的亮色。唐代的女子沒有後世所謂「珍重芳姿晝掩門」的矜持和矯情,她們熱情、奔放、張揚、浪漫,她們追求美麗和時尚的激情絲毫不亞於現代的女性。花顏雲鬢,有反綰髻、半翻髻、三角髻、雙環望仙髻、回鶻髻、烏蠻髻多般名目,真可謂「寶髻巧梳金翡翠」;黛眉輕挑,有鴛鴦眉、小山眉、五嶽眉、三峰眉、垂珠眉、月棱眉、拂雲眉萬千花樣,不時問「畫眉深淺入時無?」她們時而濃妝豔抹,披金戴銀,華服霓裳溢彩流芳中透出高貴而典雅的氣質;時而酥胸半露,粉頸如蝤,輕紗羅裙下的雪膚玉肌間透著火熱而性感的誘惑。「日高鄰女笑相逢,慢束羅裙半露胸。莫向秋池照綠水,參差羞殺白芙蓉。」這樣的情景在其他的朝代是看不到的,唐代女子衣著之大膽,幾乎只有現代的性感女孩才差堪相比。
唐代女子的才情也是斐然可觀的。辛文房在《唐才子傳》中曾說:「唐以雅道獎士類,而閨閣英秀,亦能薰染,錦心繡口,蕙情蘭性,足可尚矣」,上官婉兒、李冶、薛濤、魚玄機……唐人詩集中時常可見她們留下的芳痕倩影,女詩人口角噙香的詩句,為美不勝收的唐代詩歌寶庫,平添了一縷悠遠的紅袖馨香。
唐代女子的感情熾熱真摯,大膽直率,她們敢愛敢恨,敢於將自己的愛恨放聲表白:「春日遊,杏花吹滿頭。陌上誰家年少、足風流。妾擬將身嫁與,一生休。縱被無情棄,不能羞。」這是何等狂熱灼人的愛,那樣的癡,那樣的狂,那樣的無可抵擋,那樣的直白無礙,直到今天,還有不少人被它的熾烈所打動。身為家妓的李節度使姬也說過:「囊裹真香誰見竊,鮫綃滴淚染成紅。殷勤遺下輕綃意,好與情郎懷袖中。」
可惜的是,如同帝王家史一般的史書中,有關女子的記載少之又少,尤其是那些並非金枝玉葉的平凡女子,更是難以留下什麼蹤跡。隨著時光的流逝,後人對於唐代女子真正的神韻,愈發遙遠和隔膜。於是在後世文人的筆下和當代的影視劇中,就出現了小綿羊版武則天、薄命情種版的太平公主、有胸無腦版的楊玉環,她們或被理想化,或被簡單化,甚至庸俗化,但這並不是她們的真實生活、真實的思想和情感。
所以,我力求從浩瀚的《全唐詩》中鉤沉出她們的身影,搜尋千年前她們的喜怒哀樂。「少女情懷總是詩」,也許唐朝女子的情絲恰恰是織在這些塵封已久,變脆發黃的詩頁中吧。真實的歷史往往不像刻意編出來的故事一樣唯美、浪漫,讓人感覺如夢如幻,如癡如醉,但是卻更加真實、質樸、耐人尋味,發人深思。
不要只期盼「人生若只如初見」,其實人間正道是滄桑。然而繁華剝落之後,未必盡是蒼涼的底色。激情不變,真愛可尋,看遍千餘年的悲歡愛恨,讀盡歷史中的喜樂纏綿,我們會更加明達睿智,平靜坦然,真正地把握好自己的人生。
看朱成碧思紛紛──在人生低谷中忐忑不安的武媚娘 (節錄)卷五四十七【如意娘】武則天看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙。這首題名為〈如意娘〉的詩,應該是武則天被迫在感業寺出家時寫的。當時,唐太宗駕崩,作為太宗的嬪妃,既無高貴的名分又無子女的她,面臨的不是青燈黃卷的古寺,就是寒雨秋窗的冷宮。有些學者考證,武則天並未真正落髮出家,而是以出家為名,李治將她另置別所,好方便兩人偷歡幽會。然而,無論是身在佛寺,或是幽居別院,這在武媚娘的一生中應該是她最忐忑不安的時刻。雖然李治當時當上了皇帝,或許李治也曾信誓旦旦地許諾。然而此時的李治,不知有多少大事要辦,更為可怕的是,他現在身邊美女環繞。按唐朝制度,除太子妃外,太子的姬妾編制應該有這麼多:良娣二人,正三品;良媛六人,正五品;承徽十人,正六品;昭訓十六人,正七品;奉儀二十四人,正九品。足有五十五人之多。而現在他又成了皇帝,粉黛三千就算暫時沒有配齊,也夠李小九眼花的了。而且,又有一個可怕的消息是,曾經以美貌和智慧著稱的徐惠的妹妹,也被李治收入後宮,封為婕妤。李治雖然不大喜歡王皇后,也沒有和她生育過子女。但是在李治未登基前就是良娣名分的蕭淑妃,早就生下了兩女一男。那個叫李素節的男孩子,長得相貌清秀,又聰明過人,李治非常喜歡,將來的太子位十有八九會是他的。在這種情況下,無名無分身分尷尬的武媚,被李治想起來的機會又有多少?而這時候的武媚,已經有二十六歲了,在壽命短暫,十四、五歲就成婚生子的古代,已經算比較老了。她沒有時間再等了,「曉鏡但愁雲鬢改」,正是她此時的心情。雖然當時李商隱和〈無題〉這句詩並沒有問世,但是女兒家擔心青春不再的情懷卻自古以來就約略相同。一代女強人武則天,此時和天下普普通通的眾女兒一樣,擔憂自己的手中已沒有多少青春歲月可以把握,只有把渺茫的希望寄託在那個曾和她纏綿繾綣過的男人身上。她的命運,只在他的一念之間。所以這首纏綿淒婉的詩寫得非常出色,此詩也讓我們知道,後來殺人如麻,凌駕於萬眾之上的武則天也曾有過這樣一段柔情。