但求無傷:一個腦神經外科醫師的自大、自省與自我療癒的歷程 | 生病了怎麼辦 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/071/37/0010713713.jpg)
但求無傷:一個腦神經外科醫師的自大、自省與自我療癒的歷程
我從不忘記手術過世的病人,
要能忘掉就好了。
亨利‧馬許是英國傑出的神經外科醫師,行醫超過三十年,曾遠赴烏克蘭協助醫療計畫。他在烏克蘭的經歷成為紀錄片《英國醫生》(The English Surgeon),並獲得艾美獎最佳「新聞與紀錄片」。本書是他回顧從醫初衷,初出茅廬時便將神經外科視為一生職志,自省這一路上付出的代價。
他回想在漫長的行醫生涯裡,成功拯救生命時的成就感,「搞砸」病人的懊悔愧疚。並直視身為醫生的脆弱——手術前種種駭人的恐懼,手術中的緊繃與渾身戰慄,手術後在等待病人是否完好甦醒的忐忑不安。極度焦慮已是日常工作的一部分,他必須學會與之共處。
馬許醫生在住院醫師時期,曾目睹一場令他大開眼界的腦動脈瘤手術。比起其他手術需要劃開一大道鮮血淋漓的傷口,他看見神經外科醫生透過顯微儀器,於狹窄的腦部間隙操作,稍一不慎即可能造成動脈瘤破裂而導致病患死亡或中風。腦外手術如拆除炸彈的優雅精巧與危險,人類大腦像宇宙一樣的高深莫測,都令他目眩神迷。此後他立志成為神經外科醫師,雖然收到前輩提醒其專科的漫長訓練、甚或可能危及婚姻的警告,都無法使他打退堂鼓。然而,對於神經外科的執迷,全心投入工作,以及隨之而生的傲慢,也讓他付出了第一段婚姻觸礁的代價。
所謂神經外科,是以外科手術治療腦部或脊椎患病或受傷的病人。手術是這樣進行:劃開頭皮,撥開肌肉,切下顱骨,打開腦膜。有時候以手術顯微鏡探看大腦深處,接著切開橫亙的血管(得先分辨哪些血管可以犧牲,哪些不能),有時候則是切開腦組織,直搗腫瘤所在之處。而每一顆腦瘤都不同,有的硬如石頭,有的軟似果凍;有的完全不出血,有的血流如注──偶爾甚至導致病人在手術中出血致死。有的被包覆住了,像是豆莢中的豆仁,有的則無可救藥地沾黏在腦部和腦血管上,在動手切除之前,永遠無法從斷層掃描確定腫瘤會是什麼狀況,考驗執刀醫生的技術與判斷,以及運氣。即使手術成功,挽救病患的性命,結果可能是終生癱瘓。
馬許醫生歷經三十年與死亡、災難和無數危機拔河,曾看著病人其手中失血致死,跟同事激烈爭吵,與病人家屬揪心會談,還有許多徹底絕望或歡欣鼓舞的時刻。他救過人,成功取出腫瘤,在感激涕零的病人與家屬前扮演救世主;他傷過人,曾因為在術中劃破動脈造成出血、輕忽術後發炎,導致病人癱瘓或死亡。殘酷又寫實的是,那些導致病人傷殘或死亡的經驗,那些外科醫生最不願意面對的可怕失敗,都是醫師邁向頂尖的「課程」,頂尖優秀的腦外科醫師的背後可能都有一長串受損的病人,而醫生都得稍微心理變態——才能撐下去,因此他說:「大多數神經外科醫師的生活,經常穿插著深沉的絕望。」
與病人的距離究竟該同理同情,還是保持鐵石心腸的距離?面對嚴峻的病況,究竟該挽救瀕臨癱瘓的生命?還是讓病人平靜離世?經歷許多災難與悲劇,因自大自滿而犯下慘烈的錯誤,即使已累積數十年的專業能力,他漸漸懂得何時收手,止於當止,瞭解自己的極限。
本書記錄了他的成功與失敗,他對醫生身份的深切自省,希望以自身經歷,告訴所有人,醫生所面臨的,身為凡人的困難與困境。
推薦
★專文推薦(依姓氏筆畫序)
1.杜永光(國立台灣大學醫學院神經外科名譽教授、世界神經外科學會聯盟理事長)
2.吳佳璇(精神科醫師)
3.柯紹華(敏盛綜合醫院經國總院神經外科主任、醫勞盟理事)
★各方讚譽
「亨利‧馬許堪稱神經外科界的鮑斯威爾(Boswell)。馬許坦言各種可能『搞砸』病人大腦的過錯,誠實得叫人難受。他精準描述緊張又無常的醫病關係,幽默風趣地寫出對醫院管理層的嫌惡,引導讀者深入醫學界最困難的一門藝術,讓我們的精神為之一振。成就非凡。」伊恩‧麥克尤恩(Ian McEwan)
「馬許寫了一本關於戀愛的書,讀者就像讀愛情小說一樣無法自拔……『優雅、微妙、危險、充滿深沉意義』,這四句評語全都可以用來形容這本書。」艾德˙西薩(Ed Caesar),《星期日泰晤士報》(Sunday Times)
「當一本書劈頭就說:『我經常得剖開大腦;我真不願意那麼做。』──你會無法釋卷,欲罷不能。不是嗎?……我百分之百信任[腦神經外科]醫生的技術,往往忘了包括失敗、誤解、疏失、幸與不幸在內的人性成分,也忘了他們在專業世界之外的尋常生活。亨利˙馬許的《但求無傷》揭露了生死存亡關頭下的上述種種,這就是本書必讀不可的原因之一:意想不到之處的赤裸裸真實面。當然,還有許多原因不在話下。」卡爾˙奧韋˙諾斯加德(Karl Ove Knausgaard),《金融時報》(Financial Times)
「精采絕倫……扣人心弦。」威廉˙利斯(William Leith),《旁觀者》周刊(The Spectator)
「為什麼沒有更多外科醫生寫書,尤其像這樣優美的散文?……噯,感謝上蒼派來亨利˙馬許……這本傑作揭露的事實當中,最了不起的一樁是每一位外科醫師遭遇的兩難,那就是無力扮演上帝……太精彩了:一拿起書來,要不要休息隨你。」尤安˙佛格森(Euan Ferguson),《觀察家報》(Observer)
「很少醫師像馬許先生如此坦白,如此直言不諱。身為每天與高度焦慮共舞的菁英份子之一,我想,他必定是個很了不起的人物。」彼得˙路易斯(Peter Lewis),《每日郵報》(Daily Mail)
「馬許帶給我們一部坦率得令人震驚的回憶錄……他坦白訴說一個深於自省的角色,在生涯中找到一條有別於傳統的道路……三十年來,他始終對工作保持熱忱──斷病時有如福爾摩斯,一進入開刀房,又搖身一變成了行動人。他時而歡欣雀躍,讓我們感染他的興奮,引領讀者從外科的角度,隨他一起探索大腦的隱藏地貌。」班˙費爾森堡(Ben Felsenburg),《週日郵報》(Mail on Sunday)
「腦神經外科醫生──例如這本震撼而感人的回憶錄作者,亨利˙馬許──必須日復一日在痛苦的兩難中動手術、做出緊急決策:進行開顱手術也許可以挽救病人性命,但是稍有閃失,就可能導致嚴重殘疾……正是這份令人卸下心防的坦白,讓本書如此引人入勝……讓人著迷。」蓋文˙法蘭西斯(Gavin Francis),《衛報》(Guardian)
獲獎紀錄
入圍《衛報》最佳首作獎,「柯斯達自傳獎」、「威康信託書獎」決選名單,山謬爾‧強森獎初選名單,並獲選2015年《紐約時報》年度圖書100本
作者簡介
亨利‧馬許(Henry Marsh)
英國最頂尖的神經外科醫生之一。於皇家免費醫院(Royal Free Hospital)學習醫學前,曾在牛津大學攻讀政治、哲學與經濟。他於一九八四年成為皇家外科學院院士,並於一九八七年成為愛金森莫利(Atkinson Morley’s)/聖喬治醫院(St George’s)的神經外科主治醫師。他也是兩齣紀錄片的主角,《Your Life in Their Hands》曾獲皇家電視學會獎,描述於烏克蘭行醫經歷的《英國醫生》(The English Surgeon),則獲艾美獎。二○一○年獲頒大英帝國勳章。妻子為人類學家兼作家的凱特‧芙克絲(Kate Fox)。個人網站為:www.henry-marsh.com
譯者簡介
黃佳瑜
台灣大學工商管理學院畢業,美國加州大學柏克萊校區企管碩士。曾任聯合利華行銷企劃、美商麥肯錫管理顧問公司管理顧問。現為自由譯者,作品有《Jack》(大塊)、(合譯)《發光體》(聯經)等。
自序
1. 松果體細胞瘤
2. 動脈瘤
3. 血管母細胞瘤
4. 通俗劇
5. 三叉神經痛
6. 死亡恐怖
7. 腦膜瘤
8. 脈絡叢乳突瘤
9. 額葉白質切除術
10. 創傷
11. 室管膜瘤
12. 神經膠母細胞瘤
13. 梗塞
14. 神經斷傷
15. 神經管胚細胞瘤
16. 腦下垂體腺瘤
17. 蓄膿
18. 上皮癌
19. 無動性緘默症
20. 狂妄自大
21. 光幻視
22. 星狀細胞瘤
23. 酪氨酸激酶
24. 寡樹突膠質細胞瘤
25. 麻木痛
後記
謝誌
推薦序
走鋼索的行業
杜永光(國立台灣大學醫學院神經外科名譽教授、世界神經外科學會聯盟理事長)
我們的中樞神經系統,包括腦和脊髓,是人體上最複雜的器官,它的結構細緻且有很多功能尚未被我們所熟知。也因此,針對中樞神經病變而進行手術的神經外科,被認為是所有臨床醫學領域中最艱深困難的一個學門。而神經外科的手術,也被視為充滿了危險的一種治療。
因為它的困難及危險,使得很多醫學院的畢業生,望之怯步,不但不想走入這條路,也不願下點功夫,去了解此一領域。但是,也有一群年輕醫師被錯縱複雜的神經結構以及其充滿未知的功能所迷惑,更被其深具挑戰性的手術所吸引,而進入此一行業。
本書的作者,亨利.馬許,在一個偶然的機會下,參加了顱內動脈瘤的手術。在手術顯微鏡下,對腦部神奇的結構感到如穹宇般的高深莫測,而在目睹神經外科醫師以優雅而精巧的手術,使危險的狀況化險為夷,更讓他覺得深具震撼,因而決定成為神經外科醫師。在他退休之前,寫下此書。書中作者以其一生所經歷的各種神經外科常見的疾病為各章主題,透過對於病人的疾病以及手術過程的敘述,讓讀者瞭解到神經外科醫師的工作、手術的難度以及其內心的掙扎與煎熬。
正如作者對這一本書的命名《但求無傷:一個腦神經外科醫師自大、自省與自我療癒的歷程》。在本書中每個章節的故事裡,描述了作者費盡了心思想要處理病人的病灶、拯救病人的生命,但是又要不去傷及旁邊正常的組織,以避免產生併發症,造成功能的缺損,甚至危及生命,追求「但求無傷」(Do no harm),是所有醫師心中的目標,但是也如同作者所提及的,每個神經外科醫師心中都背負著一個墓園,每天小心翼翼地工作,就是要避免在墓園中加上一個墓碑,而成為心中永久的包袱。
透過作者對於病人、病情及治療過程的敘述,讀者也可得到各種常見神經外科疾病的知識,同時也了解到神經外科醫師的工作以及跟同事及病人的互動。書中作者對於醫師決定替病人開刀的猶疑,說實話傳達壞消息給病人,承認治療上的錯誤,以及為了訓練屬下,放刀給住院醫師開要承擔可能發生併發症的後果等困難心理狀況,有了詳實而深入的描述。而這些正是神經外科醫師每天都要面對的內心掙扎。
神經外科這一個行業,是如同走鋼索般每天要以戰戰兢兢的心理面對的工作。如同作者所言,外科醫師必須具備鋼鐵的神經、獅子的心以及女人的巧手。這些特質,在所有的外科系領域中,以神經外科為最。
神經外科醫師的深情回報
吳佳璇(精神科醫師)
每當我聽到有人用或溫暖或(故作)輕鬆的語調,安慰即將動手術的病人,「醫學那麼發達,不用擔心」,或「就是個小手術」,心裡總是毛毛的。因為我是醫師,同時是外科醫師妻子,深知「但求無傷」的不易。
當代醫療強調病人自主,無論搜尋過多少資訊,簽下再多同意書,病家若不信任為他治療的醫生,日子依舊難熬。可當傑出的資深神經外科醫師亨利·馬許(Henry Marsh)告訴我們,醫院裡的大小事,多半取決於運氣---包括好運和厄運,成功和失敗往往不在醫生的掌控範圍內…您是否感到一股寒氣,正從腳底漸漸升起?
相信您和我一樣好奇,為何即將結束「刀口舔血」生涯的馬許醫師,要在退休前夕出版《但求無傷》,崩解神經外科醫師的超人形象。拿到中譯稿,我漏夜讀完25個以疾病診斷為題的故事,雖不全然按時間軸排列,卻完整串起馬許醫師重要的生命歷程,包括他如何從慘白的文學青年走進醫學院,習醫早期因見賢思齊走入神經外科,還有外科生涯的種種修鍊。
最令我震撼的不是馬修醫師見證的生命奇蹟,而是他坦承犯錯。作者在第13章〈梗塞〉,承認為了趕去看診,憑手下訓練醫師報告的簡單病史和幾張掃描,斷定一個半身不遂的年輕人腦子長了瘤,並隨即安排切片手術。手術順利完成,檢驗結果卻是梗塞病變。作者覺得丟臉,但因錯誤不算太嚴重,且中風比腫瘤好多了,便漸漸淡忘。直到兩年後,病人年邁的父親向醫院投訴,他堅信幾個月後病人的死亡源於這場手術。馬修醫師據理力爭,他的錯誤和病人死亡不相干,卻無法豁免在醫糾協調會現場,被K到滿頭包…
正因為身邊有不少同行,向我轉述過協調會乃至於法庭實況,我更敬佩作者以「醫界大老」之尊,將內心的挫敗與羞恥感,誠實化為文字,且直指「免責」文化在醫界難以落實的實情。
除了面對錯誤的坦然,醫療中人在書中看到馬許醫師對英國健保體制,有多處犀利又幽默的批判,想必不斷擊掌。例如政府和醫療管理階層,為符合歐洲工時方針(每周工作四十八小時),把持年輕醫師訓練計畫,造成馬許手下的訓練醫師頻頻換班,常常一問三不知;又如強制醫護人員聽公關講師講3小時如何關懷顧客,以提升醫療品質;還有為了感染控制,禁止醫療人員配帶手錶,並在工作人員進進出出的病房口,公告禁止進入...
不過,作者開宗明義便說,自己無意動搖民眾對神經外科醫生,以至於整個醫界的信心。他只是以自己為例,想幫助人們了解,同為凡人的醫生,如何平衡自己必須時而抽離時而同情的情感,以及如何在現實與希望間找到平衡。這本書不但是一位資深神經外科醫師付出代價淬鍊的智慧結晶,更是他對世間深情的回報。
You Must Believe in Spring
柯紹華(敏盛醫院經國總院神經外科主任、醫勞盟理事)
打開這份譯稿的電子檔,是在三萬英呎的高空,飛往另一個國家演講的旅途上。
襯著窗外一早無瑕的藍天,我挪好了斜倚著窗的舒適姿勢,掛上耳機點了iPad中我的音樂隨機播放,開始了對這一份譯稿的細細品嚐。
耳機中傳來的第一首曲子,是Keith Jarrett的〈Time on My Hands〉
心裡因為這麽神奇的小小巧合而微笑停頓了一下。可是,身為行醫多年的神經外科醫師,謙卑地相信上天超越人類有限理性能解的巧妙安排,已經是我們從生命,病痛與死亡當中學會的不敢仰視。
於是,我翻開了第一頁。
接下來的幾個小時,從眼前與腦海中掠過的,不是作者筆下所形容的每一段文字,而是過去這二十年,同為神經外科醫師的相同人生。
就如同作者在文中所形容的,回顧這一切,像翻動了原本已經沉靜清澈的湖底。浮現的可能是曾經失落遍尋不著的珍惜,也可能是不願意再開啟的封存,更可能是好不容易沈澱的傷痛與遺忘。
除了早已不再施行的精神疾病腦神經外科介入手術之外,這本書中的每一個病案,每一個場景,每一句對話,每一份傷痛,每一份感動,相信大部分的神經外科醫師都和我一樣,以不同的方式經歷過。甚至是白袍之外的每一段人生,從家庭,婚姻,父母,子女,都是一樣的曾經如此痛著卻堅強著的。
神經外科醫師從來就不是從死神與病魔當中奪回什麼的英雄。相反地,是在屬於一個時代的社會結構,文明認知,疾病型態,與醫療能力之間,永遠試圖去勇敢的嘗試比這個時代更前進一些些,可以讓明天的明天再多美好一點點的不放棄而已。也因為如此,神經外科醫師的一生,註定是在堅強與孤獨之外,從狂妄自大到感激謙卑,當中夾雜著反覆茫然與自我療癒的漫長路程。
終究,我們學會相信大自然的力量,即便每一天在我們的手中,生死和靈魂如此接近。
三萬英呎的高空上,我闔上了最後一頁。
曾經,我也想以文字分享和這本書當中許多一樣的場景,一樣的心情。但是這麼多年之後,在經歷了這麼多的一切之後,我依然選擇珍藏,沉澱,封存和遺忘。
這樣的人生,是上天賜給每一個得以成為神經外科醫師的人類最美好的禮物。而亨利‧馬許醫生寫了開箱文,這就夠了,不是嗎?
寫下這些,臨下機前,我耳機當中隨機播放的最後一首曲子,是Eddie Higgins Trio的 〈You Must Believe in Spring〉。
當你也看完這本書,闔上最後一頁的那一刻,你會深深地明白我在說什麼。
1.動脈瘤 名詞.。血管壁不正常鼓起,通常發生在動脈。 所謂神經外科,是以外科手術治療腦部或脊椎患病或受傷的病人。這類問題屬於罕見狀況,因此比起其他醫學專業,腦神經外科的醫師和部門數量寥寥可數。我在醫學院唸書的時候,從沒見識過神經外科手術。我受訓的醫院不允許我們進入神經外科開刀房──對我們這些小醫科生而言,這類手術對太專門,也太深奧了。有一次,我經過主開刀房,從神經外科手術室門上的小型圓型窗孔匆匆瞥見一個全身赤裸的女人,她已經上了麻醉,剃光頭髮,直挺挺坐在一張特殊的手術台上。病人後面站著一位上了年紀、個子很高的神經外科醫生,他整張臉藏在手術口罩底下,頭上戴著一盞結構複雜的頭燈。那雙奇大無比的手,正用深褐色碘酒在她裸露的頭皮上塗塗抹抹。儼然恐怖片裡的一幕。 三年後,我發現自己置身同一間神經外科開刀房,注視醫院裡兩名神經外科主治醫師當中較年輕的那一位,替一名腦動脈瘤破裂的女病人開刀。當時,我取得醫師資格已經一年半了,而且已經對行醫生涯感到失望、幻滅。我那時是加護病房住院醫師(senior house office,簡稱SHO),在我接受訓練的醫院服務。同樣在加護病房工作的麻醉師看到我無精打采,建議我下去開刀房,陪她一起替神經外科手術的病人做準備。 這次手術讓我大開眼界。我以前見過的手術,多半要劃開長長的、鮮血淋漓的切口,處理又大又滑的人體器官。這次手術則透過顯微鏡完成。醫生在女病人頭部側邊開一個小口,運用精密的顯微儀器撥動她的腦部血管。 動脈瘤是在腦動脈出現像氣球一樣鼓起的小包,可能會──而且往往會──造成腦部大出血,一發不可收拾。手術的目的是放置微小的彈簧金屬夾(只有幾毫米寬),夾住動脈瘤的瘤頸,預防動脈瘤爆裂。手術有很大的風險;醫生進入病人頭部中央幾英吋深處,在腦部下方狹窄的間隙中操作,很可能在試圖撥開周圍腦組織和血管以便夾住瘤頸時,一不小心弄破了動脈瘤。動脈瘤的血管壁很薄、很脆弱,然而裡頭沖激著高壓的動脈血。有時候,血管壁薄到可以看見深紅色血液在動脈瘤裡迴旋打轉,透過手術顯微鏡,顯得又大又險惡。如果醫生還來不及夾閉就弄破了動脈瘤,病人通常會死,或者至少嚴重中風──而中風很可能是比死還不如的命運。