厭世文豪太宰治寫給這個世界的遺書
　　日本無賴派大師暢銷千萬冊的代表作
　　台灣資深文學小說譯者劉子倩重新打造新世代譯本
　　絕美陰鬱的無聲吶喊  逃離他人眼光的向下沉淪

　　他帶你行經痛苦折磨  肆意放縱墮落  掩蓋無聲吶喊
　　在他人目光下赤身裸體般艱難邁步  不服卻也無力抵抗
　　他替你  在美好世界的B面 格格不入地走了一遭
　　從這世間  死了一遍

　　＃Goodbye那些所謂的日常正軌
　　1948年6月13日深夜，就在完成《人間失格》的數月後，在東京近郊三鷹、當時依舊湍急的玉川上水，太宰治跟情婦山崎富榮在身上緊緊繫上紅繩，投水自殺。太宰治放棄了短暫絢爛的文豪生涯，完成了一開始對富榮所說的「談一場到死為止的戀愛」，結束了長期沉溺女人、酗酒的心理紊亂跟久病纏身的痛苦折磨，拒絕走上《人間失格》裡那個白髮蒼蒼、面目模糊的人生終途。

　　＃寫給難以明瞭的世界的遺書
　　太宰治短短一生中創作的作品中，或多或少都帶著自身經驗的痕跡。像是描寫沒落貴族、大受歡迎的《斜陽》就是以青森望族津島家為背景，書中主人公也以情婦太田靜子為本。而《人間失格》更是截取太宰治人生多處段落，在大家族裡服從規矩、符合旁人想像的成長經歷，到東京參加共產黨團體，跟女學生一起殉情卻獨自活下來，或是沉溺菸酒、女人、濫用藥物的自我放逐。他藉主角葉藏之口，反覆著自我剖析、自我批判，然後自我厭惡的過程，到最後失去身而為人的資格（人間失格日文原意）。無論對這世間再怎麼恐懼，再怎麼格格不入，在最後一刻仍想向眾人剖白。

　　＃膽小鬼變成了小丑
　　在殉情、混亂的女人關係、酗酒、藥物上癮等看似激烈的劇情轉折下，瀰漫《人間失格》全書的其實是葉藏幾乎無可救藥的人際關係過敏症。身為大家族中的一份子，凡事都得照規矩，違背他人期待就會招來責難，葉藏從小就對人懷抱極深的恐懼，害怕人在盛怒之下偶爾流露出的真面目，為了掩飾自己，他搞怪又搞笑，用丑角包裝自己，但心裡又責備自己滿口謊言，裝模作樣。即使到成年後，這種模式還是不斷重複、延續，他無法信任他人，連那些因為他外貌俊秀願意付出一切的女人們也不例外，「膽小鬼連幸福都害怕」，他打從心底認為自己是「見不了光的人」。

　　＃前方若有擋路的石頭，蟾蜍會繞路而行
　　就算對人抱持著巨大的恐懼，卻無法真正死心，這是葉藏的悲劇可說源自於此。他用名為搞笑的殼包覆住自己，又忍不住偷偷伸出觸角，卻被無情斬斷。「酒、香煙、妓女，那都是能夠緩解我對人的恐懼（哪怕只是一時片刻），暫時轉移注意力的好手段。為了尋求那些手段，我甚至覺得就算叫我變賣全部家當也無怨無悔。」家人跟他斷絕關係、唯一的朋友在他沒錢後的鄙視、同居女人的孩子說的無心之言，妻子被侵犯⋯⋯都讓他的敏感纖細終究不堪負荷，一再走向了逃避。

　　＃通往封閉心靈的縫隙
　　三島由紀夫曾批評太宰治說，他性格上的缺點起碼有一半可以用冷水擦澡、做體操跟規律生活治好。但太宰治的內心細膩脆弱，又飽受身體上的苦痛折磨（二十多歲就因腹膜炎開刀，術後數月不能動彈，後來又藥物上癮，死前肺結核日益嚴重），《人間失格》像是他對自己的最後懺悔，更帶著無數的疑惑不解。讓人不禁想問，那些習以為常、有時用謊言跟面具包覆的人情世故都該配合演出嗎？敏感、懦弱、逃避這些特質真那麼負面到只能捨棄嗎？或許這些問題永遠都找不到標準答案，但跟著《人間失格》終能窺探封閉心靈的一二。

名人推薦

　　作家駱以軍、作家黃麗群、作家蔡康永、厭世哲學家 推薦

作者簡介

太宰治（1909-1948）

　　本名津島修治，日本無賴派文學大師。出生於日本青森縣津輕郡的大地主津島家，父親源右衛門入贅津島家後，投入政治生涯，官至貴族院議員。太宰治手足眾多，共有十一人，他在家中排行倒數第二。十四歲時父親因肺癌去世，進入中學後成績優秀，喜愛芥川龍之介、菊池寬等作家，讀了井伏鱒二的短篇小說〈幽閉〉（後改寫為山椒魚）更是興奮不已。十八歲，得知芥川龍之介自殺消息倍受衝擊。十九歲時編輯發行同人誌《細胞文藝》，受普羅文學影響，發表〈無限奈落〉。二十歲服藥自殺未遂。

　　二十一歲時就讀東京帝國大學法文系，並拜入心儀許久的小說家井伏鱒二門下。後因欲與藝妓結婚以及參與共產黨活動，被分家除籍，同年與咖啡廳女服務生服藥自殺。二十六歲發表短篇〈逆行〉，於鐮倉上吊自殺未遂，後因腹膜炎入院開刀。同年入圍第一屆芥川賞，最終落選。二十九歲出版短篇小說集《晚年》，後以《女學生》獲第四屆北村透谷獎。他四次自殺未遂，最後於三十九歲，和情婦於玉川上水投水自盡。
　　
　　太宰治短短一生中創作了三十多部小說，早期包括《晚年》、《虛構的徬徨》、《二十世紀旗手》等深受注目。在他戰後的作品中，《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等被視為是代表作，引起無數年輕人共鳴，其中的《斜陽》與《人間失格》更堪稱是日本戰後文學頂尖作品。

繪者簡介

劉文瑄

　　台灣視覺藝術家，目前於台北創作、生活。

　　2007年於美國舊金山藝術學院畢業後，進入紐約市立大學杭特學院藝術研究所。2016年，入圍香港Sovereign傑出亞洲藝術獎決選。作品於各大美術館及藝術空間展出，包括澳洲雪梨白兔美術館，北京中國美術館、布達佩斯德維格當代美術館、荷蘭CODA美術館、新加坡濱海藝術中心、台灣美術館、臺北伊通公園（IT PARK）及亞洲雙年展等。藏家遍及歐美、亞洲各地。

　　創作形式涵蓋空間裝置、平面、攝影、錄像、植栽等，以探索塗畫（Drawing）在日常生活中找尋其開放性與自由，嘗試透過不同的手法建構再重構。

　　本書收錄作品出自「對畫」系列，以京都傳統水墨畫為基底，其上用鉛筆在既有的圖畫空間中恣意漫遊，揉和東西不同的筆觸與意趣，在畫紙上展開一場傳統書畫與當代的對話。

譯者簡介

劉子倩
　　
　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括谷崎潤一郎《陰翳禮讚》、太宰治《女生徒》、江戶川亂步《兩分銅幣》、夏目漱石《我是貓》、吉本芭娜娜《廚房》、《馬戲團之夜》、又吉直樹《火花》等日本文學作品。

 

前言
第一手記
第二手記
第三手記
後記
太宰治年表

前言
　　
　　那個男人的照片，我見過三張。

　　一張，或許該稱為那個男人的幼年時代，估計是他十歲左右的照片，只見小孩被一大群女子圍繞（可以想像得到，他們是小孩的姐姐妹妹，以及堂姐妹們），站在庭園的池畔，身穿粗條紋日式裙褲，頭朝左邊傾斜三十度，是笑得很醜的照片。很醜？然而，遲鈍的人們（換言之，是對美醜漠不關心的人），一臉索然無趣地隨口講出客套話：
　　
　　「是個可愛的小弟弟。」
　　
　　這倒也不全然只是恭維，至少在小孩的笑臉上的確還是有一般人所謂「可愛」的影子，但是，哪怕是一丁點，只要是受過美醜訓練的人，只看一眼，立刻就會極為不快地嘀咕：
　　
　　「怎麼有這麼討厭的小孩。」
　　
　　說不定還會以拍開毛毛蟲的動作扔掉那張照片。
　　
　　的確，小孩的笑臉，越看越令人感到一種不明所以、詭異的陰森感。終究，那並非笑臉。這個小孩，一點也沒笑。最好的證據，就是他握緊兩隻小拳頭站立。人不可能一邊握緊拳頭一邊笑。那是猴子。是猴子的笑臉。他只是在臉上擠出醜陋的皺紋罷了。甚至令人想稱為「皺巴巴的小老頭」，表情非常奇妙，而且，有點猥瑣，是令人莫名反胃的照片。過去，表情這麼不可思議的小孩，我從來沒見過。
　　
　　第二張照片中的臉孔，又是令人大吃一驚的徹底變貌。是學生的裝扮。雖不確定是高中時還是大學時的照片，總之是個美貌驚人的學生。然而，這張照片同樣很不可思議地完全感覺不出是個活人。只見他身穿學生服，自胸前口袋露出白色手帕，坐在籐椅上蹺著二郎腿，並且，還是一樣在笑。這次的笑臉，不是皺巴巴的猴子笑臉，已變成相當有技巧的微笑，但那和人類的笑，好像還是有點不同。絲毫沒有可稱為血肉的重量、或者生命的苦澀那種充實感，看起來不像鳥，倒像羽毛一樣輕盈，只是一張白紙，而且，他正在笑。換言之，從頭到腳都像是人造品。說他做作也不是。說他輕浮也不是。說他皮笑肉不笑也不是。說他瀟灑帥氣，當然也嫌不夠貼切。而且，仔細一看，這個俊美的學生，同樣讓人感到有點靈異怪談的陰森詭異。過去，如此不可思議的俊美青年，我從來沒見過。
　　
　　還有一張照片，是最古怪的。完全看不出他的年紀。頭髮好像有點花白。而且是在非常破舊的房間（照片清楚地拍出，房間牆壁有三個地方都崩塌了）角落，兩手高舉小火盆，這次他沒有笑。沒有任何表情。說穿了，彷彿坐著雙手高舉火盆就這麼自然死去，是一張帶有極端不祥氣息的照片。古怪的地方，不僅如此。那張照片中，臉算是拍得很大，因此我可以仔細檢查那張臉孔的構造，額頭很平凡，額頭的皺紋也很平凡，眉也平凡，眼也平凡，鼻子嘴巴下顎皆平凡，唉，這張臉不僅沒有表情，甚至無法令人留下印象。根本沒有特徵。比方說，我看了這張照片之後閉上眼。立刻就會忘記這張臉。我可以想起房間的牆壁與小火盆，對那個房間主人的印象卻已煙消霧散，無論如何，怎麼想就是想不起來。那是無法入畫的臉孔。是無法畫成漫畫的臉孔。我睜開眼。也沒有那種「啊！原來是這樣的一張臉，我想起來了！」的喜悅。說得極端一點，縱使睜開眼再次看到那張照片，我還是想不起來。而且，只覺得不愉快，很反感，忍不住想撇開眼。
　　
　　即使是所謂的「死者遺容」，想必也比他更有表情與印象，如果在人的身體安上劣馬的腦袋，或許就會是這種感覺？總而言之，說不上來哪裡不對，就是有種讓觀者毛骨悚然的不快之感。過去，這麼不可思議的男人面孔，同樣地，我一次也沒見過。

第二手記 在海邊，堪稱海岸線的近海岸邊，有超過二十棵樹幹黝黑的巨大山櫻樹聳立，每當新學年開始，山櫻除了冒出看起來濕濕黏黏的褐色嫩葉，也以碧海為背景，綻放絢爛的花朵，然後在櫻花紛紛飄零時，花瓣大量散落海中，漂滿海面，乘著海浪又被打回岸邊。在東北這所直接將櫻花海灘當成校園使用的中學，我雖然根本沒有用功準備考試，還是順利入學了。而這所中學的制服帽徽章，以及制服的扣子上，都有櫻花綻放的圖案。 中學的旁邊，就住著我家的遠親，多少也是基於這個理由，父親才會替我選中那所有大海與櫻花的中學。我被送去那戶人家寄住後，因為離學校很近，我總是聽到朝會的鐘聲響起才匆匆跑去上學，是個相當怠惰的中學生，即便如此，我照例藉著耍寶，在班上一天比一天受歡迎。 說來這算是我這輩子第一次來到異鄉，但於我而言，那個異鄉，比起自己生長的故鄉似乎是更輕鬆愉快的場所。那是因為我的搞笑本領當時已相當嫻熟，欺騙別人不必再像以前那麼辛苦了—要這麼解釋當然也行，但更主要的原因是，親人與外人、故鄉與異鄉，二者之間必然有演技的難易差別，這點哪怕是在任何天才身上，甚至是在上帝之子耶穌身上，想必都無法避免。對演員而言，最難演的場所是故鄉的劇場，而且若是三親六眷全部到齊排排坐，恐怕再厲害的名演員也顧不得演技了。可我卻一直演到現在，而且還演得相當成功。像我這樣的老油條，來到異鄉，自然不可能演砸。 我對他人的恐懼，一如以往在心底劇烈翻攪，不過演技倒是不斷精進，在教室時，總是逗得班上同學發笑，而老師，雖然嘴上抱怨這個班級如果沒有大庭同學本該會是很好的班級，卻也忍不住掩嘴偷笑。就連嗓門像打雷的教官，我也輕輕鬆鬆就令他們噗嗤一笑。 我應該已經完全隱蔽自己的真面目了吧？就在我如此暗想、正要鬆一口氣時，意外被人從背後捅了一刀。此人一如其他會從背後捅刀子的男人，有著全班最瘦弱的肉體，臉孔也蒼白浮腫，而且我記得他大概是接收父兄的舊衣，老是穿著袖子像古代聖德太子的衣袖那樣過長的外衣，他的功課一塌糊塗，軍訓課與體育課也總是在旁見習，是個像白痴一樣的學生，我當然也不認為有必要提防那個學生。