感覺有點奢侈的事 | 生病了怎麼辦 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/064/27/0010642773.jpg)
感覺有點奢侈的事
奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間,散漫無心地踩過來踩過去……
「優雅就是拒絕。」香奈兒說。奢侈也是拒絕。但刻意的拒絕,就是假的。唯有基於「我好想睡覺」這類庸俗微末小事的拒絕,是真奢侈。
如同在上一本散文集《背後歌》裡自稱寫下了各種「不美的、零星的、凋的、毀的」,在這本《感覺有點奢侈的事》集子裡的文字,大抵的基調也是如此,且好似「懷著一個十多月都生不下來的鬼胎,直到終於有破綻扯裂,荒涼心地裡忽然爆開花果,便趕緊摘一摘理一理,裝瓶裝碗,灑上點兒水……」,是這樣細心揉著捏著,才好奢侈地端到讀者面前的文章呀。
黃麗群的散文文字古雅精準卻又新穎鮮活,時而有恰到好處的詩意。「(也不)是過於偏執」一輯,寫盡作家有些「偏執」又迷人的一面:總是把雙手的指甲剪到末路,喜歡上什麼食物,就每天吃直到想吐,或甚至〈喝一點的時候〉,才可以「心無罣礙地做一個好人」。輯二「(也不)恆常的場所」周遊你我尋常出入的空間:於是餐桌也見阿修羅,公主叱吒快餐店,機場更是「銀河震盪,負著天,貼著地,機關重重,人身微細」讓人異常嚮往。
到了第三輯「(也不)算是讀書寫字」裡,作家自稱創作是「回到腦子裡某一塊不正常放電的病區」,誠實分享寫作過程的百轉千迴,並且執刀解剖多部真心喜愛的讀物,是絕對另類的讀書寫字心得報告。最後一輯「(也不)怎麼樣的生活」,寫生活和四季,寫跑步與吃食,其中幽默犀利的〈誠意姊床邊相談室〉,更是讓人讀來意猶未盡。
有人說黃麗群的散文是絕對都會性格的,然而她絕不僅寫都會的光鮮亮麗,那種奢侈,只是「感覺有點奢侈」,甚至有時是退讓到「只要是掙脫,僅僅一瞬也可以」的奢侈。讓我們每每不捨不讀的是,如何凋毀之中看見驚人的華質,又如何讓「美與白骨」在鏡中互相映照,洞悉一切誇飾的,惜愛所有平凡的,透過黃麗群幽冷又刁鑽的那雙小說家之眼,讓我們發現那些「感覺有點奢侈的事」,其實還真是有點奢侈得過多呀。
本書特色
★作家黃麗群二○一四年最新隨筆集
★集結中時副刊三少四壯、聯合文學雜誌專欄精采文章
作者簡介
黃麗群
政大哲學系畢。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎;聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎;林榮三文學獎短篇小說二獎(首獎從缺)。作品曾入選《九十四年小說選》(九歌)、《九十九年小說選》(九歌)、《一○一年散文選》(九歌)、《二○一三飲食文學》(二魚)。著有小說集《海邊的房間》(2012)、散文集《背後歌》。
【代序】
輯一 (也不)是過於偏執
感覺有點奢侈的事
喝一點的時候
強迫狂
亂著
一點恨
如何做個局外人
過敏時間
剪指甲
難吃
宿命論者是怎樣煉成的
算命
舊路
壞電話
忘以及種種
輯二 (也不)恆常的場所
自己的浴室
在這裡
旅館的房間
那時少女宿舍
夜市
花市
KTV老了
無人知曉的電影院
餐桌阿修羅
公主快餐店
司機的愛人
輯三 (也不)算是讀書寫字
然後星星亮了
那蛇那頭那病
稿子是怎麼拖成的
在路上
末日書之派對讀物
小讀事
去大觀園看實境秀
來自2266年的數位閱讀筆記
美與白骨
奇零大觀園
窺看人間
細節裡不只有鬼
輯四 (也不)怎麼樣的生活
怎樣的生活
冷的日子
夏天的四段式
有人打來找阿ㄐㄧˊ
夜的兩件事
哎呀
誠意姊床邊相談室
星期天的下午
我的小物業
跑以及種種
普通上午無事晴朗
無人知曉的我自己
我們沒有變成
感覺有點奢侈的事午後,用餐高峰時間過了,小食店的老闆坐下來吃飯,想了一想,他決定起身從冰櫃裡拿出一罐賣給客人的啤酒打開來喝。凍得透透地。空氣裡等待很久的水氣,終於能凝成一滴冷汗,從瓶身上滑下來。在超市買零食在藥妝店買小東西,不必看標價,隨手掃了什麼就是什麼,有一大籃(其實,我常覺得,人做著一份穩定薪水的工作,為的也不過就是這個)。一群人在差不多的館子裡吃飯,大家點菜要酒時,也不注意價錢。談笑之間就掏錢買下房子的事,同樣看過,但那感覺裡沒有奢侈,只是……對方剛好需要一棟房子,而又剛好有很夠的錢。「很夠」這個概念在形而下的物質世界裡或許是奢侈的,但在精神上,它不奢侈。奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間,散漫無心地踩過來踩過去。小女孩的長髮上繫著一枚方方面面無懈可擊的絲緞蝴蝶結。小男孩的球鞋上綁了踢不散的鞋帶。商務飛行的長途上,和空服員說:「請別叫我吃飯。」然後蓋上毯子,椅子放平,結實地睡滿十幾個小時。說起來,再怎麼樣,飛機上的東西都沒什麼好,為什麼大多人還是捨不得錯過各種酒,錯過水果,錯過麵包與奶油?「優雅就是拒絕。」香奈兒說。奢侈也是拒絕。但刻意的拒絕,就是假的。唯有基於「我好想睡覺」這類庸俗微末小事的拒絕,是真奢侈。小孩子放學回家,媽媽已經準備好了冰牛奶與餅乾或綠豆湯。價錢不過三五百塊的時鮮,只有特定地方在賣,為了嘗新,花三五百塊坐計程車去買。大茶莊的孩子,偏偏不愛喝烏龍,於是家裡人把上好的烏龍茶葉烘成紅茶寄給他。新春拜廟,什麼太歲燈功名燈平安燈健康燈,能亮的,都點起來;前程如何,不必計較。一整櫃子一整櫃子的紅底鞋或柏金包不是奢侈,只是買了很多東西。沒落的少爺在過年時,傾其所有,講講究究,跟家裡人吃一頓好飯,那是奢侈。奢侈不一定是壞事,好比一個孩子小時候,坐在父執輩的膝上學認字,長大後才明白那是一代大儒。切得比平常厚一點的烏魚子(大概兩枚五十元硬幣疊一起的程度吧。太厚,又俗了。)整罐真正的墨西哥車輪鮑切丁和湯汁傾入一起煮排骨稀飯。拿魚翅羹過一過,說是漱口,就撤下去,這樣的事,同樣見過,但那也不是奢侈,只是輕狂。「天狂有雨,人狂有禍」,日後,總會有人想起,為此嘆一口氣。