一面迎接成長的孩子，一面送走病程末期的師長朋友，在一生一死間，林育靖透過文字，化作篇篇溫暖動人的散文。身兼母親、女兒和醫師，她從這三個不同視角切入，展現生命的不同樣貌。
 
　　她將迎接新生命的誕生，與孩子親密相處的時光，寫成〈媽媽你好〉、〈離乳〉。無微不至的照顧，卻也在孩子增加之後，顧此失彼，孩子受傷的〈疤〉，卻隱含她身為母親心頭的歉疚。
 
　　作為女兒，感念自己母親對於她的照顧，為了挑食的她做了十年的〈母親牌便當〉；婚後滿心期待傳承母親的送飯歲月，沒想到學校有提供營養午餐，只能打消念頭。如今回娘家不只少下廚，還專找母親麻煩，這不能吃那不能吃，只怕她血壓高、膽固醇高，還真難為同時身為醫生的女兒啊！
 
　　成為主婦之後，生活在嘉義大林，這個國際認證的臺灣西部第一座慢城。她穿梭在〈慢城市集〉，在熱情的叫賣聲與濃烈的人情味間，採買日常所需，走出屬於她的主婦歲月；在母親薰陶下，她也熱愛下廚，但比不上母親的從容俐落，性子急躁，洗菜葉片傷痕累累，爆香蒜頭不是燒焦就是不夠香。現在靠著多功能料理機，只要選擇食譜，放入食材，按下啟動，美味料理就能盛盤上桌，烹調油煙早已成〈往事如煙〉。
 
　　身為安寧居家醫師，到癌末病患的家中進行居家探視，提供醫療協助，卻發現無常是日常中恆常的風景。她把和這些生命交會的片段，寫進〈人在江湖〉、〈悲涼的腳本〉、〈花開花落〉裡，有年長的堪輿師、乳癌病程時好時壞的小敏、因為肝臟病變反覆進出醫院的小尊，看著他們日漸衰弱，只能陪他們善終。〈雙祖別〉則是面臨祖父辭世，並從父親手中接下棒子，成為外祖父的主治醫師，她更戒慎恐懼，深怕有任何閃失，也難以客觀與冷靜面對母親和阿姨的焦急詢問，這才領悟人生是一趟送行的旅程。
 
　　《母親牌便當》是林育靖面對新生命的憂懼與欣喜，還有臨終安寧關懷、與生命道別的點滴，凝結成生命散文集。
 
本書特色
 
　　★ 繼《天使的微光》、《天使在值班》之後，林育靖又一溫暖散文，是一本生命散文集，既有臨終關懷，更有面對新生命的憂懼與欣喜。

作者簡介
 
林育靖
 
　　臺北醫學大學醫學系、南華大學自然醫學研究所畢業，家庭醫學科與安寧緩和醫學專科醫師，現為嘉義基督教醫院安寧居家醫師。
 
　　散文作品發表於各報刊雜誌，曾獲教育部文藝創作獎、南華文學獎、梁實秋文學獎、桃城文學獎、新北市文學獎、國家文化藝術基金會創作補助、文建會好書推廣及國民健康局健康好書推介，作品入選九歌年度散文選及二魚文化飲食文選。著有《天使的微光》、《天使在值班》。

推薦序：令人激賞的家庭、寫作與專業全方位的女醫師 賴其萬
自序：慢城裡的時光

輯一 媽媽您好
媽媽您好
布尿布
五分鐘
疤
近視
離乳
也許你會原諒我
我們的，母語

輯二 慢城市集
林家藏書
晝寢
隔離記事
無賴之徒
母親牌便當
慢城市集
往事如煙

輯三 匿名患者
人在江湖
匿名患者
悲涼的腳本
口罩下的故事
歷史上的地理課
賀言與慰詞
備忘
前呼後應
妙手鐵剪刀

輯四 花落花開
來去五峰
尋找三商虎
雙祖別
那些遺失的……
花落花開
好，別

自序
 
慢城裡的時光
 
　　十一年前第一本散文集《天使的微光》出版後，我冒昧寄給許多位醫界前輩，收到他們溫暖的回應，一直感念在心，尤其是時任羅東聖母醫院院長的陳永興醫師，不但回贈他的著作，還寫了親筆信勉勵我。第二本書《天使在值班》完成後不久，女兒來報到，忙碌於照顧三個孩子的生活，我感到心滿意足。
 
　　寫作還是捨不下的興趣。我仍試著提筆，在臥室餵奶換尿布的空檔，在廚房使刀揮鏟間，在床上陪讀繪本、書桌前簽家庭聯絡簿時，或換上白袍前往訪視病患之際，捕捉乍現靈光，派文遣字封存足印。慢慢地走。直到二○一九年底，忽然接到一則來自賴其萬教授的簡訊，他說多年前收到我寄給他的《天使的微光》，原希望好好讀過再回信，卻因事務繁忙放著忘了，近日才再看到。賴教授的大作《當醫生遇見Siki》是我行醫之初的重要啟蒙書籍之一，我更欽佩他對臺灣醫學教育及改善醫病關係長期付出的心力，因而當我竟接到他的鼓勵時，內心十分激動。也是在這股推力之下，終於完成了《母親牌便當》的書稿。
 
　　這本書是我為自己搭築的時光甬道，一篇文章一所驛站，來回穿梭，隨意停駐──我看見那個成日囿於嚴重害喜症狀卻又滿懷期待的女子，嬌嗔向丈夫抱怨受到此起彼落的媽媽寶寶廣告騷擾，心裡其實甜滋滋喜洋洋。孩子一天天茁壯，從摟在懷裡餵奶，到橫衝直撞令人時刻掛心，接著展開餐桌上或車程間天南地北閒聊話題……。如今兒子抽高身子、長了鬍子、變了聲調，朝氣蓬勃地揮灑青春，心思裡都是他們的同伴與支持的球隊，而女兒膩在身旁繪畫剪貼，在卡片寫下「我ㄔㄠ愛您」，貼在我書桌前白板上。
 
　　親情的繩牽這端是成長，那端是衰退。我送走了外祖父，也見到父母日漸蒼老的身影。恐慌是不時飄來的烏雲，我只好用筆驅散，奮力撈取記憶海裡的片段，留下整櫥祖父簽名的藏書，成疊母愛洋溢的飯盒，作為我的傳家珍寶。
 
　　這本書也是我嘗試與外在世界的連結，當一年有三百多天、一天有二十多個小時待在家裡，我但願透過文字，和認識與不認識的讀者交流，談一談主婦買菜煮菜的心得，聊一聊這塊土地上的語言波折，問一問沉浸在尿布與奶味中多年的媽媽們，要告別這段辛勞的歲月時，也感到離情依依嗎？或者轉換場景，述說回到職場披上白袍，雖也行診療、也開藥方，卻只能眼睜睜看著一縷縷氣息消散時，那無奈無助的心情。我輕輕捧起行醫道上的感悟，小心翼翼放在紙上，唯求無愧於病家的苦楚。
 
　　這一年多來，世界有了極大轉變，住在臺灣的我們幸運能以最小的不便、最少的恐懼繼續過日子。但總有令人感傷的事，二○二○年夏天，蔡文甫先生離開了，詩人岩上老師也走了，我與兩位前輩僅各有一面之緣，但蔡先生對我說「因為年紀大了，常常得上醫院，所以對妳的文章很有感覺」的親切畫面，以及同為嘉義人的岩上老師跟我聊起我們母校時的笑容，都深深烙在回憶裡，恆常懷想。
 
　　也不曾忘記廖玉蕙教授和鍾怡雯教授在我出版第一本書前後對我的提攜關照，一路上另有許多前輩作家與編輯，難以一一言謝，但銘記在心。當然，對於阿盛老師，我永遠要獻上最深的謝意，縱使我從來跟不上他的期許，他卻不曾不耐煩，只是溫和敦促。
 
　　蔡澤玉女士接下九歌出版社的棒子，與陳素芳總編一起讓九歌招牌持續發光發熱，我對九歌的景仰，始終如中學時期那樣深切，能繼續在九歌出版散文集，我的心願美麗實現。謝謝執編欣純和封面設計Jupee，讓這本書更貼近我喜愛的模樣。
 
　　十多年來我就居住在〈慢城市集〉所書的這座小鎮上，沒有智慧型手機，或許生活看來很單調，或許錯過了熱鬧，錯過了新潮，錯過了某些趣味的瞬間，或是錯過難得的優惠，但此刻回望過去這些年，我並不曾錯過任何重要時刻，不曾錯過真摯的感情。謝謝身旁好友不嫌棄我的落伍，還拿出手機替我擔任與外界溝通的橋樑；謝謝孩子的老師、教練，我們一起看著孩子成長，也從孩子身上學習；謝謝當年為我在醫院裡爭取到居家訪視職務的蔡悅琪主任，使我能以家庭為重而又不脫離專業範疇，也謝謝所有工作夥伴。
 
　　最後要感謝親愛的家人，我生命中唯一不願錯過的，只有你們。
 
林育靖  二○二一年二月

疤 新春假期，兒時摯友小凡來訪，她見到我大兒子右眼角上逾一公分的疤痕，大呼：受傷怎麼沒去縫？這個傷口如及時縫合，疤一定會小很多的。 小凡與我自小互揭瘡疤嘻笑打鬧慣了，後來雖然同樣習醫，但她的專業含括醫學美容，我則從事臨終關懷，職場上幾無交集，卻不損彼此情誼，她手巧而我心細，終是各展所長。她對我有話直說，自從學會操作雷射、脈衝光儀器後，每回見面總要指著我腮上駁雜的斑：來啦，幫妳打掉。我也毫不客氣向她扮鬼臉：才不要！ 然而這次，她返回客居地後，又鄭重其事地發了訊息給我：「我發現一般非外科系醫師對於傷口該如何處理，還是沒什麼概念。那個傷口是當時一定就該縫的，即使找不到整形外科，遇到細心點、會縫合的急診醫師用細線把傷口對合起來，也會好很多。」幾年前的難過被撩起，我假裝淡定故作俏皮回應：「我發現一般沒小孩的醫生對小孩受傷能如何處理，還是沒什麼概念。眼皮上的傷口妳覺得小孩會乖乖躺著任人擺布嗎？還不是要五花大綁夾住他的頭，要不就是打鎮定麻醉藥，粗魯一點的邊縫邊罵，或是運氣不好碰上像我這般手拙的醫生。外貌的完美無法補填內心空虛，何況完美原無標準定義，我愛孩子也愛他可愛的獨特的疤，我相信那個疤不會影響他人生表現，那種極度介意疤的心態才是負面的。」大概是我防衛語氣裡的挑釁意味惹惱了她，她又回信聲明：好好處理傷口是一種專業，她幫忙縫過不少同事小孩撞到額頭、眼皮的傷口，就算暫時施打鎮定劑也是安全無虞的，「妳不在意，妳就確定小孩長大以後不會在意？」最末這句話刺痛了我，眼淚垂滴不止。