淡如流雲顛倒夢想　　如果要用簡單字詞來形容自己，除了「任性」外，無一妥貼。很多年來，像魚行水草間，這兒逗留，那兒玩耍，到後來還是有意無意回到當初最愛棲息的一柄荷蔭下，舊愛難了，到頭來又成新歡。還是鍾情文字，歡喜寫小說，單單純純的喜歡。　　若按照輪迥說法，大概五百年前也曾欠過什麼稿債未還，或是不太懂得珍惜宇書，才落得這樣結果。寫，寫，寫，應寫的當然寫，不愛寫的（例如編輯臺上的標題或工作方面的企劃書）也得寫，勞心，其實也勞力。　　右手腕便因長時間寫字用力（有朋友形容我寫字像刻鋼板）長了類似骨瘤的東西，只得開刀取去；近來又因伏案姿勢不良，二十五歲已經得了俗謂「五十肩」的頑固痛疾，天要冷了，或是將下起綿綿細雨，我的肩使成為最敏銳的警報器，只有躺著休息才感到舒服些。　　舊愛纏縈，仍然一邊嗯哼嘆息一邊寫，連自己也不明白，為何要逼自己受這種罪，偏偏心生無限歡喜。是的，我永遠不能遠離我的諸多顛倒夢想，我的顛倒夢想也不願離棄我的紙筆。法國小說家莎岡，形容寫作者的話倒有幾分道理：「字是文學的奴隸，是我們的主人。」我分不清楚主從關係，但文字是我的一副手銬，只有靠這手銬，我才能跟滾滾紅塵有所連繫。否則如無縛綁，以我的個性，怕只有一世頹唐茫然。　　寫作又如同趕赴滅火，它一直用強烈的旋律演奏告訴我的潛意識「非如此不可！」；而在做其他事情時，我從沒有聽過自己的靈魂這樣強硬的指令，也未曾接受任何外來的「非如此不可」的訓示。我是任性的，自己世界裡唯一的裁決者，而它竟左右我。千般玩弄，百般糾纏。　　出第一本書於今三年，真正出社會工作也有三年了。二直位於人際交通最旺暢複雜的報社，當編輯，有時當記者，想來即驚訝地發現，自己實在沒有被社會「同化」什麼，越來越恨周旋應酬，「自閉」的成分卻與日俱增，留給自己（也許是留給寫作）的時間日益貪多，好像只為這一事而活。　　想來也是很可怕的，有時腦袋裡竟然莫名奇妙地想著：「如果地球上的文字突然消失了，我怎麼活？」這種太稀奇荒誕的問題。記得那是國小時代看過的一篇科幻童話題材，如今卻落實成夢魘，實在可笑。　　杞人憂天，連我都常怪自己。　　成天神經兮兮卻是避免不了的，有時半夜從床上翻坐而起，急急跑回書桌坐定；更常常逕自在坐公車上班時傻笑喃喃自語，也會忘記自己正炸蔥油餅，鍋鏟一丟，拾筆疾書，然後寫得晚了必然睡不著，只好灌自己烈酒，灌昏了為止，什麼也不相好睡一覺。　　很多日子這樣過的。　　如果說出第一本小說像是初戀，出第三本小說大概有了比較紮實的戀愛經驗—戀愛談到越後來總是越滿意，雖然不一定就是最好的一樁姻緣。這本書多半在前述那種神經兮兮的狀況下寫成的，為它受的苦最多，精神上肉體上都有。　　以前常常有人問我，故事都是我自己經歷過的麼？當然不然，但寫作時那種掏心掏肺的掙扎，也彷彿自己在小說裡活過、死過。我的小說固可以從生活中尋求一些線索，比如「在蒼白歲月裡流浪的聲音」是曼菲現在的作品，為紀念在我生命裡第一個教我懂得約翰藍儂、披頭四和瓊拜耶的那人，「來自吉普賽」是遊泰國回來的靈感觸發，這本小說前三版叫「冬日吉普賽」，太蕭瑟，所以做些評變動又改名字、換新裝；「從前親家」是祖母的老朋友的故事，只把時間挪後三四十年來寫，又加入一些糖醋情節；寫「明日你還愛我嗎？」的時候我養一隻波斯貓，那呆子狼狽笑話，我的朋友之一也有類似經歷；「好一朵美麗的茉莉花」中，兩個青梅竹馬的女孩都是我自己，王立霄講「婚姻與事業不可得兼」—正是我高中時期的狂妄之言，到頭來我還是速速選擇婚嫁。這篇小說潛意識裡大概想自我解嘲一番。　　「鮮艷」完成是在工作一度南遷時。我正在高雄的加工區看日日刺眼的紅辣辣大太陽，無端心生悲傷，偏有人告訴我一個女孩「少年髮白」的真實故事；「昨夜西風鳴晚蟬」也未免受「道聽塗說」的影響，剛寫完時我好生歡喜，後來細思：到底還是通俗劇了，很難「原諒」自己。　　可是，人生不就是這樣的通俗劇嗎？所發生的事端、禍福，甚至芸芸眾生中可能產生的笑話，總是不斷重複又重複，卻並不一定能叫「抄襲」。每一個現實發生的愛情故事光聽梗概都覺平淡寡味，也不能細細咀嚼思量，不免翻轉成通俗，枉自說曲折而已。　　文字還是有文字的好處。這些散落的事實「片段」彷彿零散不堪的羽毛，撿在我手裡，像馬戲團的魔術師一樣，「它們」還原成一隻一隻會飛的鴿子、貓頭鷹、或者小麻雀……倉小說也有「製造生命」的盎然自得。　　遠離顛倒夢想？那天看見報上有位藝術家刻了這一方篆印，很是漂亮，近觀遠看細想這幾字涵義不禁忘形大笑。怎麼可以？　　我不能。　　我喜歡顛倒夢想，說真的。　　顛倒夢想大概是我的一番天賦，若不如此，則我的日子一定像煮陽春麵又忘了加鹽，不知怎麼下嚥？你告訴我，好嗎？　　你是不是喜歡我的顛倒夢想？