◎如果你未來的人生，只能選吃一種藥，你會選感冒藥、胃藥還是止痛藥？
　　◎維他命C原來是藥？是，如果哥倫布早點知道，世界地圖就會發生大改變。
　　◎源自納粹德國的藥──磺胺劑，為什麼救了敵國英國首相邱吉爾的命？
　　◎法國大革命、美國獨立建國、世界大戰結束，都和「藥」直接有關。

　　作者佐藤健太郎是暢銷書作家，畢業於東京工業大學研究所，
　　曾在藥品企業從事研究新藥的工作。
　　也是歷史愛好者的他，在研發藥品之餘，經常思考一個問題：

　　「如果沒有這些藥，歷史結局會怎樣？」
　　「為什麼政治上的明君，用藥時卻變成蠢貨？」
　　「歷史上，那些根本沒有藥效的藥，竟然比有效的好賣？」
　　「某些藥的發明人真的很偉大，但為何藥品界的人如今都拿不了諾貝爾獎？」

　　以上這些問題，都在書中提供了解答。
　　作者介紹了11種到目前為止救活最多人命的藥，包括
　　歷史最久的藥、最賣之藥、威力最強大的藥、救過最多人命的藥、
　　人類最愛吃的藥……這些稱霸醫藥界的王者，到底怎麼發明的？

　　‧康熙帝靠「奎寧」改寫中國歷史，但瘧疾正捲土重來！
　　康熙40歲時突然瘧疾發病，連宮廷的藥方都沒有效果，
　　多虧傳教士攜帶的奎寧救了康熙一命，讓他成為中國史上在位最久的皇帝。
　　如今，全球暖化導致蚊子棲息區域不斷擴張，瘧疾很可能再度入侵溫帶國家。

　　‧每年數百萬人使用，但至今科學家仍不懂原理──麻醉藥
　　東漢末年的名醫華陀曾用「麻沸散」當麻醉藥，
　　日本江戶後期也有個名醫華岡，發明「通仙散」，幫人完成麻醉手術的壯舉，
　　你知道歷史上與麻醉藥相關的最重大事件是？跟流行音樂有關。

　　‧二十世紀最重要的發明──盤尼西林
　　有些藥因為救了一個名人而有名，但盤尼西林拯救的性命卻是以百萬人為單位
　　這個能夠預防感染的奇蹟之藥，到底怎麼發明的？
　　竟然是因為一個細菌學家不小心飛進細菌培養皿的鼻涕！

　　‧君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？
　　若要問人類有史以來最愛吃的藥，非阿斯匹靈莫屬，
　　美國人平均一個人一年要吃到100顆左右！
　　這個明明由德國人發明的藥，為何被美國人取得專利？
　　原來跟一次世界大戰有關。

　　‧你知道嗎？梅毒差點就征服世界，
　　愛滋病之藥到底是誰發明的？
　　為了這場正名，居然還動用美國總統與法國總統出面調停？
　　為什麼抗生素越來越控制不住細菌了！

　　天災人禍和氣候變遷大大影響歷史，連「疾病」也是，
　　而人類對抗疾病的武器──「醫藥品」，自然也牽引著歷史的走向。
　　11種左右人類命運的藥中王者的歷史，本書一次收錄。

各界推薦

　　知名臉書部落客／海獅說
　　「故事」網站創辦人／涂豐恩
　　歷史作家／謝金魚

 

作者簡介

佐藤健太郎

　　1970年生於日本兵庫縣。東京工業大學研究所理工學研究科碩士課程修畢。曾做過醫藥品廠商的研究人員、在東京大學研究所理學研究科負責公共關係的特任助教，現在是科學作家。

　　2010年，以《醫藥品危機》（新潮新書）一書榮獲科學新聞報導獎。2011年，榮獲化學交流獎。著有《碳文明論》（新潮選書）、《零風險社會的陷阱》（光文社新書）等多部著作。也是知名的國道迷，擁有開車跑完日本47都道府縣、長32萬公里國道的紀錄，著有《不可思議的國道》（講談社現代新書）。

譯者簡介

鄭舜瓏

　　輔仁大學日文系、臺灣大學日文所畢。曾任博達版權代理公司日文版權業務，現為專職譯者。譯作有《30%的人將來會失智，我該怎麼辦？》、《主管該有的錢意識》、《麥肯錫寫作技術與邏輯思考》、《麥肯錫問題分析與解決技巧》、《世界遺產的歷史真相》、《飆股的長相》、《做個一直被需要的人》、《世界紛爭現代史》（以上皆為大是文化出版）等30餘本。

 

前言　如果沒有這些藥，歷史結局會怎樣？
推薦序一　小小的一顆藥，背後累積了多少人的心血／海獅說
推薦序二  疾病影響歷史走向，藥物自然也是／涂豐恩
 
第一章　醫藥的曙光
醫藥從何時誕生／糞便、死刑犯的頭蓋骨，也曾經當成藥／政治上的明君，用藥時的蠢貨／用水銀治病的「原理」／沒藥效的比有藥效的好賣
 
第二章  拯救了大航海時代的「藥」──維他命C
水手們最怕這種病／終於找到對策，卻始終未普及／史上第一次藥物臨床試驗／庫克與史考特的成就大不同，關鍵就在維他命C／發現維他命C的競賽／大化學家竟然成為維他命C神教教祖
 
第三章　康熙靠奎寧破紀錄，但瘧疾正捲土重來
拯救康熙的藥，來自外國／不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾／瘧疾數次拯救羅馬，也奪走好幾位教宗的性命／終於發現奇蹟之樹／沒合成出奎寧，卻創造出新染料賺大錢／太平洋戰爭的關鍵在於奎寧／二十一世紀全球暖化，可能讓瘧疾捲土重來
 
第四章　開啟天堂也通往地獄的假鑰匙──嗎啡
人類還沒寫歷史就在用嗎啡／罌粟籽的誘惑，哲學家皇帝也難以抗拒／鴉片的使用逐漸擴大／嗎啡給人幸福的錯覺，但上癮就無法自拔／說到鴉片，就不得不提中國／師出無名、為了毒品買賣而掀起的戰爭／人造的惡魔，名為海洛英／邁向夢幻的止痛藥
 
第五章　每年數百萬人使用，至今仍不懂原理──麻醉藥
手術的劇烈疼痛妨礙醫學進步／華岡青洲發明通仙散，完成全球第一起全身麻醉手術／是誰發現了「麻醉」？／女王陛下的麻醉藥／流行樂之王之死／現今仍然未解的麻醉之謎
 
第六章　勤洗手就能改變佛祖和凱薩的命運──醫療消毒藥　
懷孕婦女的危機──產褥熱／重大醫療改革：勤洗手！／「病理學教宗」的裁決／動個闌尾手術就死亡？手術消毒就是這麼重要
 
第七章　三分之一巴黎人中鏢，梅毒差點征服歐、中、日，幸虧有灑爾佛散
絕症降臨，清教主義和美國獨立建國都與它有關／達伽馬艦隊首次從歐洲到印度，也把梅毒帶進中、日／梅毒的危險治療法──吸水銀蒸氣、故意感染瘧疾／確立近代化新藥研究型式／「救世主」終於誕生
 
第八章　源自納粹德國的藥救了敵國首相邱吉爾──磺胺劑
前所未有的世界大戰／戰場上的隱形死神──感染症／壕溝戰的悲劇──躲得了機關槍，躲不了細菌感染／希求藥到病除的「魔彈」／磺胺劑終於誕生／紅色奇蹟藥粉轟動全球／納粹政權下誕生的藥，卻救了邱吉爾的命？／感染症治療藥的先驅
 
第九章  二十世紀最重要的發明──盤尼西林
這種藥隨處可見，卻堪稱為奇蹟／從鼻涕誕生大發現／奇蹟的開端／史上最重要的意外發現，源自於黴菌的孢子／邁向實際運用的漫長階段／突破觀念的障礙──「一英里四分鐘的障壁」／盤尼西林曾救了德川家康？／邱吉爾兩度被拯救？一個不好意思戳破的謊言／「仁醫」能製造出盤尼西林？／今天的抗生素，還是有殺不死的細菌
 
第十章　君臨三個世紀的醫藥王者──阿斯匹靈有多神奇？
人類最想得到的藥／阿斯匹靈誕生自柳樹／阿斯匹靈稱霸全美／拜耳對拜耳──名字一樣，公司不同／阿斯匹靈的結構超乎製藥人員的思維／阿斯匹靈也能當作失智症的預防藥？
 
第十一章　日本人首次創造的抗HIV藥──愛滋病治療藥
醫藥品界的人都不會得諾貝爾獎？／這種怪病讓世界陷入恐慌／肆虐全球的愛滋病，終於登陸日本／發現病原病毒的明爭暗鬥／「這種疾病幹得真好」／日本人最早開發出愛滋病治療藥／尚未解決的問題──是否會出現新型愛滋病？
 
後記　藥物不斷更新，繼續改變人類的未來

 

序

如果沒有這些藥，歷史結局會怎樣？

　　常言道：「歷史沒有『如果』。」這句俗諺是勸告我們，假如對於已經發生的事，還不甘心的回想，如果當時能夠那樣、這樣的話，一點意義也沒有。應把力氣放在分析現象或找出可作為未來教訓的作業上。

　　為什麼有人要特地寫出這樣的警句？大概是思考歷史的「如果」這件事，實在太有趣了，怕大家深陷其中而不可自拔。事實上，把「如果」帶入歷史之中真的很有趣。如果亞歷山大大帝不是遠征東方，而是進攻羅馬的話；如果織田信長在本能寺之變中存活下來的話；這類幻想的故事，無論古今中外都有大量的作品問世，吸引許多讀者的目光。筆者認為，只有非歷史學家，才允許沉浸在這樣的愉悅之中吧。其實，我們也可以從這些故事中獲得許多教訓。

　　「歷史的如果」中最有名的，莫過於哲學家帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「如果埃及豔后的鼻子稍微再低一點，歷史可能就會改寫了。」這句話之所以如此膾炙人口，是因為一名女性鼻子的高度這種芝麻小事，居然會影響兩千年後現代地圖的樣貌，這樣的想像帶給人們強烈的衝擊。就像有人說，北京一隻蝴蝶揮動翅膀，將會為紐約帶來一場風暴一樣，這樣的話語很容易深深觸動我們的心。

　　但是，歷史不光是受到埃及豔后這樣的美人，或羅馬的凱薩（Julius Caesar）、安東尼（Mark Antony）這類的將軍、政治家左右，地震、火山爆發等天災也是重大的因素，旱災、寒害等氣候的變遷也會對歷史造成非常大的影響。除此之外，各種疾病也在歷史中扮演重要的配角。

　　西元前430年，一場襲擊古代希臘最大的城市國家──雅典的瘟疫，在短短一年間，打倒了包含雅典的領導者伯里克里斯（Pericles）等許多人，也成為雅典敗給宿敵斯巴達的重大原因。

　　西元1346年，包圍黑海沿岸的城市卡法（Kaffa）的蒙古軍，把自家軍隊中因鼠疫而死的士兵屍體，用投石機丟進城鎮中。許多人為了躲避這個傳染病，紛紛搭船逃離，使得鼠疫在很短的時間內一口氣擴散開來。據說當時整個歐洲有三分之一的人口因此犧牲。

　　16世紀，西班牙的法蘭西斯克．皮薩羅（Francisco Pizarro）上演了一個奇蹟，他只率領不到兩百人的部下，就征服了人口達一千六百萬人的印加帝國，祕密就在於從歐洲傳入的天花流行。此外，在18世紀時，美洲原住民也受到天花的猛烈襲擊，讓英法的征服變得容易多了。和體驗過多次流行病而產生免疫抗體的歐洲人不同，新大陸的原住民們根本毫無防備。

　　像這樣，各種傳染病透過看不見的形式，猛力撼動著歷史。這麼說來，人類對抗病魔的武器──醫藥，理所當然也可能成為歷史演變的重要關鍵。

　　我曾經在醫藥品企業的研究所從事研究新藥的工作，每天都在思考藥品的可能性以及危險性。假使這種藥在那個時代就發明、假設這種藥當時沒有救了那個人的話──身為歷史愛好者，會思考這些問題也是很自然的。

　　我在這本書中，試著鎖定幾種疾病，描述歷史與醫藥品之間的關係。假使哥倫布或麥哲倫知道維他命C的存在，假使特殊的青黴菌孢子沒有飛進倫敦醫院的某個培養皿、假使從罌粟生產的生物鹼結構只要少一個碳分子──可以肯定的是，現在的世界地圖必定會產生劇烈的改變。

　　當然，並非所有的情況，都是一個疾病藉由一種藥品而消滅那麼單純。大部分的情況是除了藥的力量，還要加上環境衛生的提升、醫療整備的充實、疫苗、手術等各種醫療手段的進步等複合性因素，才能慢慢的把這些折磨人類的壞東西一一消滅。但是在本書中，我會透過整理故事，聚焦在藥品的部分，這一點還請讀者們見諒。

　　話雖如此，有時候藥品真的可以發揮驚人的力量。一粒錠劑、一包藥粉，就可以和埃及豔后的鼻子一樣，成為歷史潮流中巨大卻又難以察覺的奇異點（按：比喻科技將會出現重大進步的時間點）。希望各位可以和我一起用輕鬆愉悅的心情，體會這種「歷史的如果」。至於想從中得到教訓或啟發，就交給各位聰明的讀者自由發揮了。

推薦序一

小小的一顆藥，背後累積了多少人的心血

知名臉書部落客／海獅說

　　記得小時候，我最痛恨打針。

　　真的，只要一遇到打針，我就從頭尖叫到尾。好像只要我鬧得夠大、夠久，那些大人就會失去耐心、放我一馬。但是當然，這個願望從來沒有實現過，到最後除了挨的那一針以外，往往還另外多附上一頓胖揍。

　　然後，這件事又讓我更痛恨打針。

　　到底是誰？到底是誰發明了這要命的東西？年幼無知的我，在心裡如此咒罵著。一直到某天，我讀到在針筒發明之前，人們上藥的方式是這樣的：

　　「在一把柳葉刀上塗滿藥液，然後水平插入皮下。」

　　我一看到這個敘述，立刻從頭皮發麻到腳底。這才終於發現：天啊，原來針筒是個這麽仁慈的發明啊！

　　讀醫藥史給我的感覺，通常就是這個樣子。

　　其實在剛接觸到醫療史這個領域時，我的想法相信跟許多人相同：只要知道這些藥怎麼用就好了，為什麼還要知道它們是怎麼來的？

　　然而隨著閱讀量的增加，我的想法也開始有所改變。事實上，真正現代意義的醫學出現，才只有短短四百年左右的時間而已。在那之前，許許多多從我們現在這個年代看起來十分常見的醫療行為──抗生素、手術前的麻醉、甚至只是牙齦痛、吞個維他命C片，在當時可能都是生與死的差別。

　　誰可以想像，在乙醚發明前，人們手術麻醉的方式是「重擊患者、使他徹底失去意識」；誰可以想像，在十六世紀那個屬於冒險與海洋的時代裡，有些水手會開始拉肚子、關節痛、牙齒脫落、最後甚至衰弱致死，而解藥其實就是一杯含有滿滿維他命C的檸檬汁。

　　現在的我們很難想像，人類在過去的蒙昧狀態中活了無數個世紀，一直到幾百年前，我們才終於開始探求人類身體這個最大的祕密。在歷史上，我們看到無數王侯將相，總是以為只有這些人才能改變歷史；但是卻無意中忽略了另外一群人，這些人的名字，歷史課本上往往都只是匆匆帶過，甚至根本沒提。

　　但就是這些人，默默鑽研一些從來沒有人質疑過的問題、追尋著沒有人尋找過的答案，沒有人知道他們在做什麼。但是只有他們自己知道：自己找到了改變世界的關鍵。興奮無比的他們，在那一瞬間彷彿看見了造物主的微笑，像是在嘉許自己一直以來的勤勉，終於獲得了回報。

　　而那個回報，就是我們這個現代、健康的世界。

　　看完《藥王簡史》後，給我的感覺就是如此。也許這就是醫藥史帶給人們的意義──讓我們大家知道，今日的一切是多麽值得感恩、也值得珍惜。

推薦序二

疾病影響歷史走向，藥物自然也是

「故事」網站創辦人／涂豐恩

　　15世紀末起，歐洲人開始移居他們口中的「新大陸」。在美洲大地上，他們一開始便遭遇頑強抵抗，當地勇猛善戰的原住民，面對遠道而來的不速之客，展開了強力反擊。彼時在中南美洲，阿茲特克與印加帝國仍是如日中天，各自統領數百萬人。可是沒過多久，兩個強大的帝國在歐洲人面前，竟開始土崩瓦解，終至消亡。

　　過去歐洲人說起這段故事，多半喜歡強調自己文明先進、船堅砲利，才能在短短時間內，征服新世界。但時至今日，我們重看這段歷史，已經有了與過往不同的理解。原來，歐洲人在美洲大陸之所以能迅速擴張，並非是因為他們本事多高明，而是由於另一個多數人沒能預料到的因素：疾病。

　　隨著歐洲船隊飄揚過海而來的病菌，迅速感染了新大陸的居民，造成大規模死亡，削弱了原本強盛的帝國。最著名的例子是天花。知名人類學家賈德．戴蒙（Jared Diamond），在代表作《槍砲、病菌與鋼鐵》中這樣寫道：「美洲土著因歐亞大陸病菌死在床上的要比戰死沙場的多得多……1520年，有個奴隸在古巴感染了天花後，來到墨西哥。這場傳染病結果奪走了半個阿茲特克帝國的人口，連皇帝庫特拉華克也難逃一劫。這場神祕的傳染病專挑印第安人，而放過所有的西班牙人，劫後餘生者因而信心全無，認為這莫非是上帝的旨意，要他們臣服於無敵的西班牙人？墨西哥人口本有2,000萬，到了1618年陡降到160萬。」

　　1976年，歷史學者威廉．麥克尼爾（William H. McNeill）出版《瘟疫與人》一書，大幅改變了我們對歷史的認識，也開啟了歷史研究的新領域。麥克尼爾大膽而清晰的論證，瘟疫與病菌在人類歷史上扮演的角色，遠比一般人想像的更為深遠。在那之後，有越來越多學者開始探究疾病如何改寫了世界史。前面提到的賈德．戴蒙也是其中之一。他在該書的另一個地方寫道：「傳染病在歷史上的角色不僅止於為歐洲人的擴張開路。反之，瘧疾、黃熱病等在熱帶非洲、印度、東南亞和新幾內亞的本土疾病，也使得歐洲人在前進這些熱帶地區時遭到重創。」帝國主義原來不只是政治與經濟，也是地理與環境。

　　疾病在世界歷史上扮演了關鍵的角色，至於作為對抗疾病手段的藥物，自然因此也有了不能輕忽的重要性。這本《藥王簡史》，講的就是這一面的故事。作者佐藤健太郎並非歷史科班出身，而是來自科學訓練的背景，也曾在醫藥品企業從事研究工作。在本書中，他挑選十餘類不同的藥品，包括維他命C、麻醉藥、阿斯匹靈與愛滋病治療藥等，詳加說明他們發明的過程與對社會的影響。

　　我認為特別有意思的，是身為日本人的作者，在寫作時並不局限於歐洲中心的敘事，而是不忘帶入東亞的視角。如講到麻醉藥時，他特別介紹了華岡青洲研發麻醉藥「通仙散」。因為這項貢獻，華岡青洲在日本可以說是相當知名的人物，但在西方人書寫的醫學史中，就未必受到應有的關注。這是本書不同於市面上許多歐美翻譯書籍之處。

　　正如作者在前言中自陳，這本書只局限於藥品本身，但消弭疾病，其實靠著不光是藥品，還需要眾多社會條件的支持，如公共衛生的改善、醫療設備的提升等。此外，藥物的故事也不只是發明的故事，背後還牽涉著藥品生產的政治經濟學，以及消費和推廣普及的問題。

　　英國歷史學者大衛・艾傑頓（David Edgerton）在《老科技的全球史》寫道：「過去數十年來，『科技』一詞和『發明』（創造出新的觀念）與『創新』（新觀念的首度應用）緊密連結在一起。在談論科技時，重點總是放在研發、專利以及初期使用，用來指稱後者的術語是『傳播』（diffusion）。」

　　他則認為，我們應該同樣關注「使用中的科技」（technology-in-use）。我想借用他的說法。一個新藥物，就像新科技一般，出現的當下，未必就能對社會產生直接的影響。當我們看過了藥物發明的故事之後，不妨也試著從「使用」的角度思考和觀察，看這些藥品究竟是如何改變了世界史。

康熙靠奎寧破紀錄，但瘧疾正捲土重來 誰是中國歷史上最受推崇的名君，這是在歷史愛好者之間，經常會提起的話題。其中，清朝第四位皇帝康熙（1654年至1772年）必定是最有力的候選人。年僅八歲就即位，不僅在內政、對外征討都取得重大成果，還編纂《康熙字典》，在文化事業投注心力。康熙作為實質上奠定將近三百年清王朝根基的人物，這樣的評價今後恐怕也無法被撼動。 拯救康熙的藥，來自外國 康熙皇帝在位達61年，創下中國歷代皇帝中在位時間最長的紀錄。王者如果沒有長時間保持身體健康，根本不用奢望長期安定的政權。除了有很強的政治能力及掌握人心的技術之外，身體健壯想必也是成為名君的重要條件。 但是就連如此健壯的康熙皇帝，也曾遭遇危機。其中之一，便是在他四十歲左右於遠征的途中（按：出征噶爾丹）瘧疾發病，曾一度陷入危急性命的狀態。這時耶穌會的傳教士獻上特效藥，剛好救了他一命。在戰爭最激烈的時候，作為國家重要人物的皇帝若倒下，大清帝國的命運會有什麼轉變，可想而知。 不僅如此，這時前來探病的皇太子（按：康熙第七子胤礽）擔心的，不但不是父親的身體，而是想到這回皇帝寶座就要輪到自己坐，不禁喜形於色。也因為這次的契機，這名皇太子失去了康熙的信任而遭到廢嫡。取而代之坐上皇帝寶座的是雍正皇帝，再加上他的兒子乾隆皇帝，造就了大清帝國的全盛時代。就很多層面來說，康熙皇帝的瘧疾，無疑是歷史的轉捩點。 在關鍵時刻拯救康熙皇帝性命的特效藥，就是本章的主角奎寧。因為這次的契機，康熙皇帝開始醉心於西洋學問，允許獻上奎寧的傳教士們，在北京建立第一座壯麗的基督教會作為獎賞（按：今天的西什庫天主堂）。奎寧這種藥到病除的功效，是多麼讓康熙皇帝感到信服，由此可見一斑。 不論歐洲、亞洲，許多名人皆死於瘧疾 瘧疾是由一種叫瘧蚊的蚊子作為媒介，所引起的感染症。蚊子吸人血的時候，潛藏在牠唾液腺中的單細胞生物──瘧原蟲，會進入人體的血液，進而引發感染。瘧原蟲會先鑽進肝細胞中繁殖，接著潛入紅血球中，讓紅血球破裂。患者會間歇性的發四十度左右的高燒，有時甚至會出現意識模糊、黃疸等症狀，甚至死亡。