神祕臭禮物 | 生病了怎麼辦 - 2024年11月
神祕臭禮物
有一份禮物,不但沒得挑,
還一定得接受,甚至它還有點臭。
但直到現在,我們才明白,
這份禮物,有多麼讓人歡喜和喜歡。
每當天人菊開滿遍野時,就是驪歌響起的時候。
一群生活在澎湖的孩子們,在友靈老師的教導及陪伴下,一起共度了難忘的六年小學生活。有班級經營的趣事,有同學們的生活點滴,有臉紅心跳的青春期,還有令人回味的校外教學……
雖然大家在一起,有很多蠢事、很多糗事,還常常開玩笑,但這份友誼就像上天給的神祕禮物,即使在一起的氣味總是臭臭的,也讓這群孩子在學習成長的路上,多了好多樂趣及難忘的回憶。
這本書,透過充滿孩子味的對話及散文式的優美筆調,加上饒富趣味的插圖和表現澎湖特色的攝影作品,就像一份禮物,為一群即將畢業的孩子,帶來無限的祝福與幸福的味道……
*適讀年齡:9歲以上
*無注音
書系名家推薦
人的高尚,不在華服、財富,而在善良、熱情、仁慈、正義、勇敢、本分等品德。每個人秉著良好的品德,努力為社會深耕美好的未來,讓學生有夢想可追尋、遇到挫折的人可以重新站起、農夫全心珍愛大地、有能力的人願無私的付出……就是大美。大美的涵養需從小薰陶,「陽光少年遊」能以此為出發點,也可稱是「少兒生活美學」的種子。 ──名作家 李家同
在部分國小老師與故事媽媽熱中推廣繪本以及簡易橋梁書的時候,這一系列書給了有心推廣抽象文字教學的人士另一種選擇,因為除了幽默有趣的故事外,它們還給小讀者上了重要的生命教育,在啟蒙之餘,不忘成長的真義。──前臺東大學兒童文學研究所所長 張子樟
孩子的認知有些靠自我探索,有些靠外在的給予,每天遇到的人、事、物都會在腦袋裡轉化成特有的價值觀。很高興看到「陽光少年遊」提供孩子一個新的媒介,好讓孩子們能從閱讀中,領悟到尊重與反思的重要。──國立臺北教育大學語文與創作學系 孫劍秋教授
小說有它的創作背景,雖是清代名著《紅樓夢》,隨著時間流逝,讀者越來越難理解書中大觀園的生活情境,當下有耐心讀完此書者,幾人哉!
東方出版社發行之「陽光少年遊」系列,乃為時下小學生量身訂作之小說,它的故事取材切合學生生活經驗,或「追求夢想」、或「土地保育」、或「義工付出」、或「困境突圍」,皆能引起學生閱讀興趣和共鳴。此外,作者文筆流暢,娓娓敘來精采故事,在潛移默化中,可建立學生正確的價值觀。──臺北市立明湖國中教師/報紙專欄作家 施教麟
作者簡介
花格子
澎湖人。感謝臺南師範學院語文教育學系、臺東大學兒童文學研究所以及臺中教育大學語文教育博士班的栽培。
喜歡簡簡單單過生活,是個教育小園丁,也是個愛想像的童書作家。期待自己小小力量,能讓世界更加光亮。
著有《火蟻5497》(台灣東方);《媽媽的愛,有幾斤?》(小兵);《揚帆吧!八級風》、《我的爸爸上電視了》、《方中街99號》(九歌);《香噴噴大道》(四也)等兒童小說,及繪本《雞母狗》(聯經);《爆炸頭和貢丸頭》、《豪豬王子》等十餘冊。
想對讀者說:真心,是世界的眼睛。願一份喜樂,一份美好,常伴隨您。
繪者簡介
奇亞子
畢業於英國倫敦Kingston插畫所,目前居住於臺灣的插畫工作者。喜歡躲在角落觀察人們的日常營生,也喜歡與山林做好朋友,希望這世界的樹木能多一點。常使用鉛筆、蠟筆顏料等混合使用,作品傳達細膩純樸質地。
企劃緣起
名家推薦
賞析與導讀
作者序 動人的弦
【卷一 跳港趣】
【卷二 家事一把罩】
【卷三 臉紅心跳的青春期】
【卷四 風中的味道】
【卷五 觀景窗】
【卷六 回憶的風吹向大海】
達人筆記
系列緣起
有一次,看到一群孩子放學了,在路邊嬉鬧,有個小孩拆開一盒糖果,包裝紙順手往地上扔,另一個孩子說:「你亂丟紙屑。」這孩子回答:「有什麼關係,反正每天都有人掃馬路,太乾淨了,清潔隊員就沒工作了。」其他孩子哄笑起來,大家搶著分糖吃,再沒人去管那片包裝紙。
可是那片紙屑一直留在我心裡,像胚布上一點不經意沾染的墨,不礙事,卻一個不留神就非要看到。我知道我拿不掉那個異樣的點,但是,多麼希望這種不經意的沾染可以少一點,單純的布面可以更完整的留給真正要下筆的彩繪。
「關心家人」、「尊重他人」、「愛護社區」、「珍惜資源」、「體貼生命」……這樣的論調經常被提起,可是,怎麼付出行動呢?如果「關愛」只是一道測驗題,知道作答就好,和行動不必相應的話,那將是一件多麼嚴重的事!到底要有什麼準備,才能讓人「理解」關愛的重要,又要「怎麼付出」關愛呢?我首先想到的是,對需要被關愛的對象得先有認識,不是認識標準答案喔,而是讓孩子(甚或每個人)都意識到:其實我們並不是在家庭生活、學校生活之後才進入社會生活,而是一出生就投入這個共生共榮的大鎔爐。生病了,找醫生;迷路了,問警察;冰箱空了,上市場;筆記本用完了,到文具店;電話不通,找電信局;寄信到郵局;買菜到市場;貓狗生病找獸醫;要種植找土地;要救援找消防隊;要分享找朋友;要溫暖找家人……我們和社會上的每件事、每個人都有直接或間接的關係。有了這層息息相關的認同,才能以自己的立場去思索行動方式。這樣,要「愛屋及烏」的付出關愛,是不是會容易些呢?
基於這些理由,「陽光少年遊」這個系列的構想於是成形。在這裡,不是要為大人物作傳,而是為小人物寫精神,為尋常工作找價值。希望透過作者的筆,傳達出不同崗位上的人樂天安命、認真積極的生活智慧;透過小說的形式,提供孩子一些思考的依據;更希望初探社會的孩子能因此對周遭的人事物多一分愛惜與尊重。
說「生活教育」或「生命教育」都太沉重,如同聽人「說教」令人不舒服;不過,聽人「說故事」卻令人開心。從故事當中發現原來有許多別人的事情可以反射在自己身上,有許多別人採用的方法可以借取,有許多別人的觀念值得參考,有許多別人的是非成敗可以拿來反思檢討,要比讓人家直指鼻子說:你就是這樣那樣,所以才這樣那樣……好多了。
價值觀的養成需要靠外在的示範、經驗累積和獨立的探索判斷,為了避免一廂情願的置入性給予,所以除了文本之外,這個系列還增設了仿「眉批」欄,用來做提問或註解,並供路人甲乙丙發表看法,當然,所有的空白處就留待讀者填補了。章末或文末的「達人筆記」是知識的整理,協助孩子有系統的、輕鬆的了解一個概念或技能,希望全書能達到知性、感性盡收的目的。
期待「陽光少年遊」像一串鑰匙,可打開不同領域的思索空間,讓孩子們願意進來駐足留連,並採擷能夠滋養自己生活的養分。
作者序
動人的弦
古箏,陪伴了我很長時間。大學離家讀書時,心情好會喜悅的彈,心情不好也會專注而投入的練,我的心情常常因此平復下來,對我來說,它一直是長情的陪伴。
後來,因為種種因素,練箏的時間少了,甚至樂器都被收進了箏盒裡。近期搬完家,當我翻開箏盒、打開箏披,才赫然發現弦已斷了三條,雁柱更是頻頻耐不住性子似的想掉落。心裡著實覺得,愧對了一位老朋友。重新整理,戴上指甲輕抹慢吟,曲子的連貫性自然不佳,但多年前的一些指法竟然沒忘,多麼神奇!那觸動的弦是彈進了心坎裡,成為了身體的記憶,這是我賦予它還是它賦予我的印記?
校園,一直是我熟悉的環境。身為國小教師的我,經常和一群可愛的小朋友在一起。我服務過的學校不大,班上的學生數也不多,但我相當重視和他們的相處。雖然一直以來喜歡童書,也進行童書創作,但過去寫作時,卻一直避開校園題材。除期勉自己在寫作初期,可以有更多可能外;也希望事件可以多些沉澱,因為我知道,終有一天,我還是會寫校園故事,因為學生對我的生命歷程是如此重要,我不可能永遠忽略。
幾年前,我又教到一個優質的班,十來個人,個個乖巧、貼心、懂事,我們常在課堂上歡笑,愉快地探討。那融洽的氛圍,那童稚的笑臉,讓我忍不住想留存更多個瞬間。我告訴自己,如果再不寫下一些什麼,這些美好將會無聲無息地隨著時間之流消逝不見。於是,我開始書寫……
這本書的這些故事,並不全然是真的,但確實有某些孩子的特質,鮮明而靈動。我特別想告訴其中一位,聽聞如今的你過得並不好,性格也有很大轉變,可你以前是那麼善良、可愛又幽默。兒時的你曾對大家說:以後要當大老闆,月賺三十億。三十億?多麼豪氣!
後來,許多孩子回來找老師,但你從不曾出現,我很想告訴你:沒關係!我只希望你不要放棄,依然可以活出屬於自己的精采,不管碰上什麼,記得自己曾是那樣的樂觀瀟灑,活得要依然是你,那單純、幽默又可愛的你。
多年過去,教過的孩子,不管如今是否再聯繫,那一張張純稚可愛的臉,依舊是最動人的弦。教書二十一年,忘記了許多相處的點滴,但我記得每一個學生的名字(當然也是因為不多啦)。感謝這些孩子,是他們讓我一直學習彎下腰來,學會傾聽,學會蹲下身來,也用他們的視角去看世界;謝謝純真的他們,每個人不同的特質讓我不斷地挑戰與成長,他們才是來豐富並教導我的人生導師。
謝謝曾經教導過我的每一位師長,您們的身教、言教有些成為了典範,註記在我心版;有些則成了很好的資糧,讓我清楚明白,不能再和他們一樣。
書裡頭的三篇故事曾在《康軒雜誌》刊載,謝謝東方出版社喜歡,讓這些故事得以集結成書,使我的教書生涯有了美好的贈禮;謝謝辛苦的編輯們來回審稿,讓作品更加完善;更要特別感謝許建崑老師成為本書達人,一直很喜歡老師的攝影作品,這次能夠邀得幾張澎湖風情放進作品裡,甚是榮幸。畫中的澎湖場景來自繪者閱讀後的想像,更多有關澎湖真實的美好,期待大小讀者親自走訪喔!
輕輕彈奏起無形的弦,孩子的笑顏如音符般在四周飛躍,那是一首優美的成長曲,悅耳動聽。這本神秘臭禮物,說的是我個人的體悟,若你喜歡,盼你也能珍惜每一段出現在生命歷程裡的情誼,彈奏出屬於你們的樂章。
謹以這本書獻給自己、外子、我敬愛的師長,以及同在教育界灌溉的夥伴,讓我們未來再一起努力!
二〇一九年四月
結尾彩蛋:相信念力嗎?在我的思念以及許老師導讀呼告後的隔天,我和那位想月賺三十億的孩子碰面了,在許多年、許多年以後,好神奇的感覺!當下,有些激動卻沒多說,只說了句:「很想你!」
是的,很想你,每一位孩子,不管你飛多遠,老師的祝福,永遠都不變!
賞析與導讀
想念總在離別後
許建崑(東海大學中文系教授、兒童文學文字工作者)
對於澎湖,我有一種莫名的依戀。服兵役的時候來到澎湖菜園,每二十天輪一次馬公本島的夜間巡邏,走著、走著,睡眼惺忪,聽海風吹在電線上發出撇咧、撇咧的響聲,有時急切,有時緩和,不規則的節奏,竟成了腦中揮之不去的記憶。
後來,我讀好友李潼的《再見天人菊》。小說中海外歸來的陳亦雄,從高雄搭船進馬公港,去參加二十年前約定的同學會。畢業二十年呢?滄海桑田,物是人非。他可以找到那些一同製作陶藝的老同學呢?長胖的林賓,身旁跟著一位宛如兒時的瘦林賓,那是他的孩子。有正義感但脾氣暴躁的葉英三當了縣議員,班上乖巧的陳湘貞竟成了葉英三的賢內助。然而,與陳亦雄靈犀相通的吳春華,哪裡去呢?那位愛唱歌的阿潘,又去了哪裡?我第一次在小說中,感受到「少年的哀愁」,長大與離別,相遇後而分手。不是說「少年不識愁滋味」嗎?「離愁」怎麼那麼快的找上了少年?
前兩年我參加台東大學兒童文學研究所某屆學生的班聚,又重返澎湖。在大夥兒離開以後,還花了幾天時間,蹲在鎖港、風櫃斗一帶,追蹤日出、日落。站在興仁水庫的堤壩上,望著當年駐紮的菜園,已經是完全不同的模樣。
不久前,接到花格子的來信,說是要出版一本新書,有關澎湖孩童的生活故事,其實是她當小學老師觀察孩子成長的經驗,要我寫篇導讀,也想用上我在澎湖拍攝的一些照片。讓我喜出望外!
回首少年十二三
讀著、讀著,花格子的《神秘「臭」禮物》,還真有味道呢!
澎湖四面環海,走在蜿蜒的公路上,左、右兩邊有時是海岸,有時是港口。要談「跳港」的樂趣,當以澎湖最為適切。怎樣「跳港」呢?要有膽識,也要有技巧,不然會受傷。除了「跳港」逞英雄之外,可以不可以來點文雅的活動?譬如欣賞風景,寫生畫畫?
做家事,拒絕當媽寶,切菜、煮飯、晾曬、摺衣服,樣樣都學。落實家事課,讓孩子有主動性,加強個人料理生活的能力。在健康教育的課堂上,讓孩子認識自己的身體發育,也摸索著情感的養成。戶外教學,去參訪環保局的廚餘處理,雖然不很快樂,卻也是難忘的經驗。參觀清代進士蔡廷蘭的故居,屬歷史文化教育;見識再生工坊如何把民眾丟棄的大型家俱,整治如新?算是工藝教育吧!在海邊玩幾輪「真心話大冒險」,追逐沙丘上滾動的濱刺麥,是生活教育的一環。風中的鹹味,瘋狂的奔跑,都將寫入記憶的相簿。
攝影課,是個難忘的經驗。十位大學哥哥、姐姐帶來的營隊,讓十個孩子得到兩天的教導,還有一台二手的數位相機。從認識相機學起,構圖、聚焦、光影、留白,除了學習品賞美景,也張開了觀察世界的眼睛。
故事結束在老師為畢業生整理照片,回味過往的糗事。洋溢在風中的,豈止是汗水味、尿騷味、臭屁味?儘管臭烘烘,卻永遠不能忘記。
留存校園的實境生活
一般坊間的校園生活書寫,往往添加「幽默搞笑」的情節,來博取孩童的笑聲;或者加入「成語」等相關的語文練習,作為學習教材。花格子的寫作手法,完全是逆向處理。乍看之下,本書只屬生活點滴瑣事,並沒有高潮起伏的安排,像極了「紀實性散文」。她試圖找出一種書寫形式,既可以保有記憶,又可以表現童年純真。孩子過著平淡而單純的童年,他們所渴望的,無非是老師真心的關懷。
請仔細看看這本書中所描寫的人物。怯生、埋怨的阿杉,是個轉學生,最後終能投入這個大家族;手腳伶俐、做事勤快的丁詩郁,是因為「貧窮的孩子早當家」;茹茹其實不懂愛情,她被早熟的荷爾蒙催迫,嚮往著未來的家庭生活;調皮搞笑的葉冠豪,也有體諒家人,照顧祖母的本事。藏匿在書中的敘事者阿森,是個冷靜的觀察員;而友靈老師,則提供了孩子安心成長的屏障。
誰能描繪這麼美好的澎湖小學生活呢?我可以想像,作為花格子的學生是幸運的。至於花格子自序中所稱,那位誇下海口月入三十億的孩子,你就回家吧,單純、幽默又可愛的孩子,且讓老師緊緊擁抱你。
【卷六 回憶的風吹向大海】 花園裡的天人菊開得可燦爛了,紅的鮮豔,黃的耀眼,這訴說著盛夏的腳步已經逼近,而距離我們離別的時間也不遠了。 ◎天人菊盛開的季節 想起去年的這個時候,我們還得推派出兩位代表,練習「在校生致祝福詞」。友靈老師不喜歡在祝福詞裡提到鳳凰花,她問: 「鳳凰花長什麼樣你們知道嗎?」 「不知道。」我們挺誠實的。 「如果真的讓你們看到鳳凰花開,會讓你們想到離別嗎?」 「不會!」誠實再加一。 當然不會囉,離別也沒那麼傷感吧?! 其實連我自己都懷疑,畢業典禮那天我會掉幾滴淚?因為只要想到畢業典禮之後可以放兩個半月的長假,我的嘴角就會忍不住上揚,心裡樂開了花。 友靈老師說:「對嘛,鳳凰花和我們的生活不貼近,我們在地人應該擁有在地的文化,而盛夏的澎湖代表就是天人菊!」 於是,友靈老師說行動就行動。 「走,到外面集合。」 晨間活動,她帶我們到教室前面的花圃翻土,種了天人菊。 那種子,那植栽,她早就已經準備了。 播好了種,她帶我們到鄰近的花圃前,對我們說:「這一棵高大的樹就是鳳凰木,十幾歲了,是之前葉主任特別帶回來校園種的。鮮豔的紅花,一條條長形的豆莢果,還有那細如指腹的葉片,每當風大,總是被吹得紛紛飄落,你們經常都在洗手臺看見的,以後可別再說不知道鳳凰樹和鳳凰花長怎樣囉!」 如今,一年過去,又到了天人菊盛開的季節。 今年,我們不必再推派兩位代表練習祝福詞了,因為今年我們是畢業生,得說感謝詞。 老師說:「既然你們每位畢業生都是主角,班上人數也不多,就每個人都說說心裡的感謝吧,機會難得!」 但,在準備致謝詞之前,老師要我們先說說六年來,班上最難忘的二三事,和那些回憶先打個交道。 「哈哈哈……」罐頭首先忍不住笑起來,「老師,他……」他指著害羞的小毅說:「我還記得,他一年級的時候大便在褲子上。」 這句話隨即引來班上一陣爆笑。 被點到名的小毅表情尷尬,但沒辦法,誰叫自己有把柄在人家手上。 為了化解這份尷尬,友靈老師緩緩頰,她說:「沒關係,小一經常會碰上這樣的事,我以前也教過一個低年級學生,經常忍不住。等到臭味四溢,老師問起了,他還一臉無辜,彷彿屁股不是自己的一樣。」