這是一本如假包換的戀愛小說
屬於這個世代的失戀傳奇

 
　　一本如假包換的戀愛小說
　　屬於這個世代的失戀傳奇

　　《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說，比張愛玲暴烈，比黃碧雲溫柔；直面性別議題的昂然叛逆姿態，又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言：「這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。」

　　九個中短篇故事，或同志戀或異性戀或雙性戀，看似各自獨立，然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人，她們互相渴愛，也互相折磨，還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹，也在往返異國與本地之間，發展著交錯起伏的感情命運。

　　笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇，「內心忖度著流浪」（也真的美好地流浪了）、曾為三毛傾倒（又一邊看輕她），是這樣各種浪漫的矛盾綜合體，她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感，不但不落俗，讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險，《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足，起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空，不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰：「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，『忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」

名人推薦

　　張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華          ──感動推薦──

　　「愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢

　　「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史，歷史於是皆成為了情史，在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美，繾綣如織，於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓，甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華　

作者簡介

羅浥薇薇

　　一九八○年生於台灣苗栗。著有小說《騎士》（2013，寶瓶文化）、散文《情非得體：致那些使我動情的破美人》（2018，逗點文創結社），作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

【推薦序】華麗的對決者　　　　◎阮慶岳
【推薦序】今日韻律御守　　　　◎張亦絢

夢醒時分
失戀傳奇
完美情侶
浪琴記
紐約故事
北京同黨
斷代史
龐城之春
願望

【跋】

 

推薦序一

今日韻律御守

　　有次我對某人道：「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕，說人沒特色就罷了，還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我，都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道：「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」

　　讀完羅浥薇薇的新書後，我一直在想這個「眼鏡的問題」。

　　有個老師也是攝影師，與高達有些往還，他給我們看片子，會道：「高達這裡總是拍得比一般更清晰，因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴：「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度，將各種偏差用技術控制在標準值範圍，幾變成不言自明的義務。

　　我並非偏激到反對眼科——只是想到，隱喻的眼鏡與標準化，也常向我們的精神進攻。多少知識，都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份，然而，若說到我們的存在，是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」，這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎？至少在藝術上，很多人會說，完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫，主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的，我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快，怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」，大意是說創造的權力與造物的美好，使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說，緊張不是由於才華或準備不夠，大師或「太」敏於藝術的作者，神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角，給出非眼鏡可見的規格外宇宙，原就是藝術本職——然而，《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍，還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後，一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。

　　雪人的鼻子掉下來

　　〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈，甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾，告別之後，「我」突然跑起來，樂妹遠遠跟著，喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說，愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛，在那一刻也是確實愛了——這大概是，為什麼失戀之所以傳奇。

　　如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉，羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來，雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸，通常也藏得更深，即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出（雪）土」，我覺得寫的並不只是受難者，也是山崩——埋葬幾乎一輩子，但無一瞬回魂，不足以知埋葬，非常有意思。

　　羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮，自帶情調，也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴，〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說，彈琴人有某些共通的語言與心路，有些很愉快，有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸，琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力，女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延，變成「沒有鋼琴的女人」，是「其後」，也是被閹割的焦慮。

　　身體空間總是有兩個發展的方向：外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態：「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。

　　酷兒身體要往何處去？

　　從這個線索來看，羅浥薇薇的核心關懷大概是：身體要往何處去？身體的封閉意味著生命的絕緣，且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」，因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時，有大漢飆罵——即使MAY不在現場，坐在酒吧裡都「背弓如貓」。

　　小說裡的人物經常飛，哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵，其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體，你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體，否則與坐監無異，然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影，那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離，從藝術的想像借來暫時的完整性：空間不是長寬高，暴力就是空間死，而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」，我的溫羅汀記憶沒那麼細致，但類似的空間憂傷並不陌生，往往也不只在一處。

　　韻律的記憶與實現

　　身體空間的重覆單調與否，也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論，由來已久。只是努力共同生活，是否代表了無新意的複製異性戀？這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中，寫出了曾是一對的女同志，透過性交完成了雙向強暴，一邊以欺騙，一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎，不是活動空間的粉碎，而直達內在，也是直取性命。

　　如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控，那是太限縮了。至少有兩點值得注意，一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段，資本利弊互見的問題自然相伴而生，因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人，很容易捲入資本遊戲中，而這最大的問題不是如何投資，而是在投資的思考裡，工具理性可能凌駕了本能的聲音，也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道：「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎，而非倒過來。其次，如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴，我以為，那是因為我們從敘述中，感受到（強暴前的）艾力仍在韻律裡，而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制，但韻律是生命本身。

　　〈夢醒時分〉的倒數第三段整段，可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字，「忽然有一個時間，我發現，中間的人都不見了，好像一直只有繾綣，跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人，而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是（性）自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間，這裡就是。

　　因為韻律，身體才不被削為物；身體空間的記憶，若滅了韻律部份，就有反生命的危險——以此觀之，羅浥薇薇是在倫理與才份上，雙雙俱足的守護者，珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日，我們能夠再加上此一代韻律御守，真是何其有幸。


◎張亦絢

推薦序二

華麗的對決者

　　閱讀羅浥薇薇的小說集《失戀傳奇》，立刻撲湧上來讓我做聯想的，是出版已經超過30年、依舊被標誌作為女同文學經典的《蒙馬特遺書》。

　　毫不迴避與閃躲的性別議題主軸，以及透過愛戀中的背叛或是被背叛事件，所成功衍生描述個人在面對尚未順遂的生命情境，所各自選擇的站立骨架姿態，甚至絮語般從自我內在發聲出來的同心圓世界，都隱隱有著某種彼此間的呼喚與對語。

　　然而，羅浥薇薇和邱妙津自然也是很不相同的。

　　邱妙津將女同的命運刻劃成一種創傷，一種被時代背叛與辜負的共同悲痛，一種死亡般難以彌補的巨大歉疚。其中，隱隱搭接上90年代台灣多元與弱勢的社會關懷浪潮，成功在繽紛版圖上企立起自己的一方空間。然而，這樣歷程裡的步伐姿態，依舊帶著些許犧牲者的蹣跚祈憐，以及溺水者的哀嚎求救聲音。

　　相隔30年的時代變異，羅浥薇薇展現的女同身影，已然有著極大的差異。在《失戀傳奇》裡，不同時空與身份背景出現來的女同（或雙性戀者），都以著現代都會游牧者的姿態現身，自我選擇地過著對類同波希米亞飄盪生活的追求，她們是有著堅定意志的自我命運決定者，對於無緣由發生來的一切，像觀看電影結局般選擇接受，卻又能無動於衷的走出電影院，並轉身迅速忘記。

　　她們不再是等待社會施憐的弱勢者，即令溺水也要華麗的掙扎，並以飽滿的自尊，對施救者的意圖，做出堅定的拒絕手勢。她們是自我命運與幸福的決定者，無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕，由是，幾乎顯現出在時代多方浪潮裡，因為能夠勇敢與無畏，因而冠冕承接的領航者姿態。

　　就文學的角度來看，羅浥薇薇和邱妙津都是能夠透過私書寫，成功建立一個可被廣泛認同生命觀的優秀作者。這其實也是檢驗小說家的一個重要視角，也就是說，有沒有辦法讓自己建構的文字世界，成為被讀者相信、接受與認同的人類文明共同經驗，就是小說家成立的一個基點。

　　羅浥薇薇筆下的世界，其實相當獨特甚至怪異，主要角色既是行動者、也是觀察者，不猶豫地引領我們穿入龐然的神秘森林，眼花繚亂間不免讓人害怕失途迷路，因而尋求引路者偶爾回眸時的目光指引。然而這樣的引路者，卻是淡漠的獨舞者，她有如一部緩緩掃過一切的鏡頭，既是深情也無晴雨的掃視著眼前一切，然而，我們都預感到這樣平靜的景象，即將在瞬間被無情切換到另一個時空視角，因而不能自免地揣揣不安著。

　　文字俐落近乎無情，卻牽絆著情感的裙角隱約搖曳生姿，她側側恍如不經意地寫著人，像正在描寫一個正好行過窗前的不相干路人，而其中洶湧澎湃的情感，譬如屢屢處理做愛就像是一場喝咖啡交談的方式，都讓人驚訝地感覺到巨浪撲面的力道。愛情或者因為單向道的軌跡，而屢屢遭遇到斷徑死巷，但無悔的游牧者姿態，才是最後張告的旗幟，獨自高高舉起迎風飛揚。

　　這是一本對決者的小說，對決愛情與生命，也對決讀者及文學。


◎阮慶岳

夢醒時分 繾綣是二年級才從中文系轉過來的，剛來上課的那學期班上同學一個也不認識。我對她最開始的印象就是早上九點的必修課老趕不上，她總是在課間休息時間鑽進教室，坐在最不起眼的位置。她的臉長得有點兇，也不是那種太擅長加入談話的類型，分組報告時我於是把她拉了進來，我就是沒有辦法看別人無助地裝冷淡的樣子。轉我們系說難不難，說簡單也談不上簡單，「我就在自傳裡說我是個女同性戀，應該是這樣就上了吧。」跟我熟一點之後她這樣開玩笑地說。 我帶她進社團午聚，她如魚得水的笑容使我產生一種識人能任的虛榮感。那時社團的傳統是花百分之九十七的時間談心談童年談情傷，多談幾次情侶們就又要打散重洗牌。但繾綣不下場，她說她還沒準備好、還沒想清楚。很多人喜歡她，畢竟在我們角色能見度不對等的圈子裡，僧多粥少的景況使人自然聚焦投射情感。她不急，周旋在好幾個小狗一樣跟在身後提包包或等下課的翩翩少T中間，兩袖清風，不帶走一個虛名。 「交一個女朋友，一起吃飯、上學、採買衛生棉，找一個小套房同居，想辦法出國。為什麼我們追求的人生跟一般異性戀愛侶沒什麼兩樣？」她問我。 「因為我們比誰都害怕失去最平凡的東西。」其實我要說的是「『我』比誰都害怕失去最平凡的東西」，但我感覺繾綣沒有那麼害怕，所以拉了空泛的一整個族來虛張聲勢。我還想說「妳憑什麼覺得我們這麼特別？」，怕她依此暗示悄然領悟投身彼岸，遂硬生生把這句話吞下去哽在心上，成了我撇頭不願直視的暗影。 「⋯我想跟妳說一件事。」 我從地上爬起來，揉揉眼，唱片架與牆上的專輯海報都不見了，我們站在共同教室大樓前，午聚剛結束。繾綣轉過身來，抿著嘴抬起頭看我，她的聲音從山谷那頭遙遙傳過來。 「我跟胡心上床了。」 胡心是鄰校女研社的成員，日文系大五。我跟她在大遊行的十校聯合會議碰過幾次，她話不多，臉頰肉肉的，帶著一副無框眼鏡，中分長髮不大整理，有時簡單束起。我們沒有什麼深交，只記得她的女朋友很美，總是妝容精緻，踩著細細薄薄的跟鞋，細節都整理得很妥帖，我極少在周遭的女子身上看見這麼世俗的美。她們不牽手，胡心會把手擱在女朋友的腰上走路，像跳國標舞那樣刻意保持一種自持的曖昧距離，那讓我感覺好色情。